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Tenim a les mans un llibre de dones, escrit per unes quantes de
les moltes que al llarg de la geografia del mén han desafiat el seu desti.
Sén dones que no van renunciar a les seves idees politiques en aquells
paisos que van intentar dur a terme processos democratics contra el po-
der instituit; aquells que formen part dels diversos governs que les han
expulsat i represaliat, o que han mirat de regir les seves vides per camins
intolerables, en que la desigualtat i la injusticia amenacava les seves iden-
titats. Hi trobem moltes veus femenines, en les pagines d’aquest llibre. En
aquesta investigacio intitulada Exilio, mujeres, escritura, Isabel Cerdeira
ha abordat amb coratge histories de dones exiliades que no s'han rendit a
la melancolia, que I'han burlat, que no han dimitit de la vida i han plantat
cara amb valentia a la pérdua de les arrels. I ho han fet agafant-se de la ma
de la paraula, la creativitat les ha salvat. Perque en I'exili, tot el que forma-
va part de l'experiencia vital d'un jo, sempre en construccio, s'esqueixa,
la persona se separa del tronc on havia arrelat la seva existéncia i el seu
esdevenidor es torna incert i confus per un espai de temps indefinible.

Les dones que ens parlaran en la trobada que hi tindrem quan
llegim el llibre d'Isabel Cerdeira han sigut desposseides de tot el que han
desenvolupat per elles mateixes —i per a elles— durant tant de temps; enrere
nomeés hi queda el passat. Pero en el transit entre el passat i el present
d'un pais i un altre, hi ha el no-res, el silenci. Aquest buit que envolta la
persona en aquest viatge esta presidit per la incertesa, per I'“ensorrament”,
en paraules de 'autora. Perque no deixen enrere només el record de les
seves vides, hi ha tambeé 1'“afasia retrospectiva que impregna €l seu nou
univers amenacant-lo de sobre amb la seva confusio¢”.

La feina i I'esfor¢ que implica adaptar-se a les noves realitats pas-
sen per la paraula. L'eix de la seva vida es desplaga a una nova aventura,
I'objectiu de la qual sera recuperar les capacitats simboliques que els aju-
daran a alliberar-se de la tragedia que les va fer fugir del seu pais. Pero les
dificultats seran immenses, perqué no només hauran d’'afrontar-se a nous
processos de culturitzacio, siné a la manera com aquests processos afec-
ten les seves vides i la seva identitat. Aquest procés comporta una feina
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de reconstrucci6, un esfor¢ que exigeix 1'adquisicié d'una nova llengua, la
insercié en una altra cultura i en un territori i un paisatge desconeguts.
Es tracta de I'ensorrament i la simbolitzacid, que no debades és el titol del
primer capitol del llibre, que ens introdueix en el viatge d'aquestes dones,
en principi un “viatge cap a enlloc” per buscar “un lloc al mén”. La mencio
dels titols d’aquestes dues pellicules2 serveix no només com a metafora
sin6 també perque, tot i que hagin decidit el rac6 de mén on volen anar,
l'exili és un canvi radical en les seves vides. Es “un cami que necessitara
moltes construccions” que no pot ser lineal perqué és impredictible, no
se sap com es desenvolupara. “La llei que el travessa és destruccio i cons-
truccio.” I aixi, sempre. Pero aquest sempre existeix? De fet, potser és la
impossibilitat de pronunciar-lo el que transmet esperanca. Potser €s la
certesa inconscient en la manca de continuitat d’aquest dolor de la pérdua
el que fa aflorar 'anhel, el desig que ajuda a no caure en la melancolia inutil.
Perque encara que quan s’experimenta no es pot saber, la melancolia, com
observa Joke J. Hermsen al llibre Melancholie van de onrust (La melancolia
en tiempos de incertidumbre), pot ser un temps d’'atrevir-se a esperaria
buidar-se, un temps de “questionar tot el que existeix o es pot esperar
que existeixi”. I en aquesta espera neix de nou la paraula; és en la paraula
recuperada on s'installa el seu nou mon, en la paraula que ja coneixien,
perque practicament en totes elles era des de temps immemorials la seva
manera d’'estar al mon, la seva forma de comprometre’s amb el seu pais,
el mateix pais que les va expulsar i, alhora, els va oferir un alliberament
de l'assetjament politic. La paraula els serveix per enfrontar-se a les per-
dues irrecuperables, les que formen, alhora, un record que es protegeix
amb la memoria intacta perque res nin ningu pugui liquidar-lo. Perdua i
record, dilema que es manté intacte en una sutura que tanca una estella
incrustada en qualsevol lloc del cosanima. Perqué com diu José M. Alvarez,
les perdues que comporta l'exili sén irrecuperables i alhora impossibles
de perdre; si, un auténtic dilema. No obstant aix0, m'atreveixo a suposar
que pot ser un dilema en el present pero tal vegada resoluble en el futur.
Aquesta és 'esperanca de qué parlava unes linies enrere, perque tota
partenca cap a alguna banda pot tenir una tornada al lloc de partida, tot
pot ser una anada i tornada. Mario Benedetti, que va tornar a la seva terra
estimada després de deu anys llargs, té alguns poemes sobre I'esperanga.
N'hi ha un, del qual he ajuntat estrofes per qiiestions d'espai, que diu aixi:

Tenemos una paciencia verde y solida como un caiman
una paciencia a prueba de balas y promesas
sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almacigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y projima
como una paloma que ya no es mensajera
tenemos una esperanza a prueba de terremotos y congojas

2 Fareferéncia a El viaje a ninguna parte i Un lugar en el mundo.
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sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta maniatada y rabiosa |...]

O, n’hi ha algun altre, més concis, fins i tot laconic, pero esperancador:

Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia
si la nostalgia desovillo

se ira ovillando la esperanza
siempre en el mismo hilo.

L'escriptura permet a les exiliades seguir convivint amb la nostalgia.
I és que l'escriptura i la memoria mantenen una relacié molt estreta, tal
com sosté Susana Romano Suez, argentina, en els testimonis del llibre que
estem sintetitzant: “Es una relacié intensa i inacabable, en tots els meus
llibres elaboro la traumatica memoria, individual i collectiva, argentina i
planetaria”. I és, a més, “un recurs de reelaboracié de les experiencies,
una font de creativitat”. en En el testimoni de Lety Elvir tornem a trobar
la creativitat com a salvacio. A més de realitzacio, lluita, trajectoria pro-
fessional, elements que s'inclouen a la pregunta, l'entrevistada respon:
“Tot aix0, també una mena de sanacié. De vegades s’escriu no nomeés per
publicar, siné com una necessitat de treure per no intoxicar-se, hi ha molt
d'enuig i molta tristesa dins meu pel que estan fent a Hondures i a tot arreu
[...], ser exiliada demana una gran fortalesa per no sucumbir a I'abséncia
d’'éssers estimats, sobretot fills o filles; que la lluita contra el pessimisme
i el desencantament nomeés es pot guanyar amb optimisme i esperanca;
que quan no es pot lluitar pel canvi i per la defensa dels drets humans des
de dins, també val fer-ho des de fora”.

Es tracta d'una defensa contra la nostalgia, la defensa dels drets
humans fins i tot des de fora del pais d’on va sentir-se expulsada. N'hi ha
d’altres, en el treball d'Isabel Cerdeira, totes passen per la creativitat. “La
dinamica interna de la nostalgia genera creativitat perque és tan humi-
da que si es quedés a dins es podriria”, diu una de les coautores, Isabel
Fernandez Hearn, en un magnific apartat intitulat “Lenguas del exilio”. I
més endavant afegeix un recurs perque no s'enquisti dins d'una mateixa:
la nostalgia cal exportar-la i fer-la operativa perque no es podreixi a l'inte-
rior d'una mateixa pel risc de I'absurd existencial, I'autoabandonament, la
dependencia, etc. Conclou amb aquesta reflexio: “La nostalgia ben portada
és amor comu d'unié entre les persones, vegeu si no la comunitat hispana
al voltant de Picasso a Franca”.

Algunes van tornar. Escollim Maria Zambrano, 1'ultim testimoni
del llibre, per acabar aquesta ressenya i enfilar-la amb el contingut que
hem exposat. Quan els periodistes li van preguntar que sentia en tornar
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a la seva patria, va respondre: “Qué sento en tornar a Espanya? Jo no me
n'he anat mai”. I és que sempre i mai potser no existeixen més que en les
nostres inutils fantasies, fantasmes del passat i del futur que es despengen
quan la melancolia ens atrapa.
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