Miscel-lania

La pobresa aillada

A proposit de Techo y comida, pel-licula de Juan Miguel
del Castillo

Isolated poverty
About “Ceiling and food”, a film by Juan Miguel del Castillo

El 1899, Ramon Casas pinta La carrega. Representa la repressio
d’una vaga esdevinguda a Barcelona. Els obrers es retiren perse-
guits per les forces d’ordre; en el primer pla un d’ells esta a punt de
ser atropellat pels cascos d'un cavall muntat per un guardia civil
amb un sabre a la ma. Dos anys després Giuseppe Pellizza da
Volpedo va pintar el seu Quarto Stato (1901) en el qual una multi-
tud de camperols marxa decididament, imaginem que a enfrontar-
se a les forces dels poderosos que podem suposar que s6n davant
d’ells. Va servir com a cartell de la superproduccié de Bertolucci
Novecento (1976) i va presidir moltes habitacions dels progres de
I'eépoca.

Seria facil il'lustrar la lluita dels desheretats del segle XIX i
comencaments del XX. Els pobres, els pagesos, els proletaris van
construir una épica de les seves lluites; batalles amb noms indus-
trials: La Canadenca, el pou Maria Luisa, les drassanes de Gdansk;
una epica basada en una etica de la defensa col'lectiva, de la solida-
ritat, de la resisténcia a I'agressi6 dels poderosos i que va generar
una estética de les que es pot observar, entre d’altres, en les obres
esmentades i a moltissimes més entre les arts plastiques, la musi-
ca, la literatura o el cinema.

Quina seria una possible representacié d’aquesta lluita durant
els presents anys del segle XXI? Trobariem aquest caracter epic? Es
podria representar en una gran tela o en una superproduccio cine-
matografica? Aquestes preguntes sorgeixen quan veiem una
pel'licula com Techo y comida (2015) dirigida per Juan Miguel del
Castillo', on la pobresa esta retratada en un grau minim: la petifa
historia de Rocio, mare soltera i sense feina, i d’Adrian, el seu fill
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de 8 anys, tancats al seu pis y assetjats pel propietari que reclama el
lloguer. Ella busca desespera(n¢a)dament feines ocasionals i mitjans
de subsisténcia precaris, mentre el nen assisteix a I'enfonsament
dels suports de les seves vides entre I'atencié delicada a la seva
mare, les seves necessitats de nen i la rabia davant la vida que li
esta tocant viure.

L’aillament no és només una opci6 subjectiva de Rocio. Té cau-
ses politiques i socials. I és aqui on sorgeix la comparacié6 amb
altres moments de la historia de les crisis i les lluites socials. La
solidaritat, que va ser necessaria per a la resisténcia i el combat per
obtenir millores de vida col-lectiva, va ser al mateix temps gene-
radora d’estructures efectives per a la proteccié social en forma de
caixes de resistencia davant les vagues, mutualitats mediques, cai-
xes de pensions (en mintscules), ateneus populars, cases del poble,
escoles d’alfabetitzacio, borses de treball, etc.

L’estat del benestar va encarregar-se de gran part d’aquests
serveis, fins a arribar a ser el seu gestor i financador Gnic mitjan-
¢ant una poderosa administracié i un sistema impositiu progres-
siu equilibrador de les rendes. Pero va arribar a la seva fi. La
desaparicio de la politica de blocs i la competéncia globalitzada va
promoure el liberalisme economic, la desregularitzacio, 1'abarati-
ment de costos, especialment els salarials i la desatenci6 de I'Estat
a les politiques socials.

La solidaritat a Rocio li arriba de la veina que li passa el tupper
de croquetes o mitjangant el cable que li permet endollar a la seva
presa per proveir-la d"una electricitat que li han tallat. Es una soli-
daritat individualitzada, privada, de persona a persona, i per aixo
commovedora, pero incapag de treure la protagonista de la seva
precarietat. Privada és també I'ETT en fallida que li promet treball.
No son temps per I'epica: I'opressor és un propietari que reclama el
lloguer perqué el seu fill ha perdut la feina; el capitalista és un roi
comerciant d"una botiga cufre que compra or; el treball consisteix a
repartir publicitat d’aquesta botiga, unes hores al dia, amb una
pancarta penjada al coll, per vint euros; la lluita contra les forces
de I'ordre és un cop de pedra contra el segurata del siiper on ha robat
una crema de mans. S6n pobres explotant pobres, lluitant contra
pobres o ajudant-se entre si. Es disputen un espai minim i fins i tot
el que remena en els contenidors és viscut com una amenaga.

En aquestes condicions ser pobre és una vergonya que s’ha
d’amagar, tancar entre les quatre parets d"un pis i, per aixo, resulta
inaccessible a I'ajuda o a I'amistat. La “famelica legi¢” que cantava
La Internacional s’ha convertit en uns indefensos i aillats indi-
gents.

Els serveis publics hereus d’aquells moviments d’unitat i fra-
ternitat fa temps que van perdre la seva anima i tendeixen cada
vegada més a transformar-se en organs burocratics funcionaritzats,
dispensadors d"uns recursos cada vegada més escassos i que els
donaven la seva ultima radé de ser. Ni la treballadora social pot
escoltar més enlla de la sol'licitud d’una prestacio, ni el metge sap
fer res més que prescriure vitamines a un nen desnodrit.
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Potser una critica a un film intensament realista sigui I'acumu-
lacié de disfuncions que poden semblar irreals pel seu excés. No
ho sé. Segurament els que em llegeixin poden opinar amb més
coneixement de causa. Sique és cert que en aquest sentit la pel-licula
pot semblar una mica esquematica, un documental, pero la inter-
pretacio ho corregeix.

Silencis, mirades, petits gestos per a sostenir la dignitat entre
tanta humiliacio; autoenganys que alimenten una esperanga a punt
de dissoldre’s; explosions de colera davant la impotencia; el panic
al caire de I'abisme; els esforcos per a fer de mare, per a tenir cura
o per a imposar normes quan la vida la redueix a un lloc infim;
accions o paraules que disfressen, que dissimulen les arestes d'una
realitat dificilment suportable, sobretot per a un nen. Tot el treball
interpretatiu es posa al servei de mostrar allo que no ens diuen les
estadistiques, ni les declaracions politiques. Entrem a la lletra me-
nuda dels percentatges, de les corbes, dels grafics. Ens diu que
darrere de cada ntimero hi ha una vida, un projecte en vies del
fracas. Per aix0 la figura del fill (recordem el Lladre de bicicletes, De
Sica, 1948) és ineludible perque representa els efectes transgeie-
racionals de la crisi, cosa que semblen ignorar els seus gestors poli-
tics i economics.

Una gran part de la pel'licula discorre amb la final imminent
de la selecci6 nacional de futbol com a rerefons. L’euforia i I'exal-
taci6 amb qué se celebren els gols i el resultat fan de contrapunt a
I'angoixa dels protagonistes. Valgui com a metafora d’'un mon on
I'epica resideix en els estadis, els equips generen identitat, els
liders son jugadors milionaris i els crits dels seus seguidors silen-
cien histories com la que ens ocupa.

Antonio Soler Aguado
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