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Miscel.lània

… No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero…

León Felipe
Versos y oraciones del caminante (1920)

No hi ha (una) manera de pensar en la mort. Com podem
pensar la inexistència, el no-res, el no existir, deixar de viure.
La impossibilitat última de representar-nos la mort fa que en
tinguem infinites representacions. Ens aproximem a aquest
pensament amb imatges, metàfores o analogies. La literatura
ha dedicat i dedicarà segles posant llenguatge a tot el que es
pot dir de la mort. Des que parlem sabem que morim. La cultu-
ra es constitueix des d’aquest principi i per transcendir-lo. No
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hi ha cap cultura sense la seva cultura de la mort. El culte als
morts, amb els seus rituals, cerimònies, mites i ritus tracta de
donar significació i sentit a alguna cosa que contínuament
s’escapa a la nostra comprensió. Fins i tot la modernes tècni-
ques d’elaboració del dol no deixen de ser un esforç per do-
mesticar l’indomable. Per això la mort sempre deixa seqüeles.
Les pintures i escultures que omplen els museus i els cementi-
ris busquen donar-nos una imatge que abasti això que és ina-
bastable. Des de l’ingenu capitell romànic a l’hiperrealista
sepulcre barroc tots intenten donar compte d’aquest ser i, ja,
no ser. Fins i tot les esglésies cristianes que es sustenten en la
creença de l’existència d’un més enllà, omplen els seus llocs
de culte amb sarcòfags de sants, bisbes, reis o cavallers reves-
tits amb tota la seva glòria terrenal però adormits en el somni
de la mort. El somni com a metàfora d’estar-hi, però no estar-
hi. Estar en un altre món, en l’altre món.

Hi ha un moment crític, de traspàs, quan la persona que
hem conegut vivaent deixa d’estar-ho. Està de cos present, diem.
Aquest cos en el qual encara podem pensar amb la seva veu i
la seva mirada pròpies. El que fins fa poc intercanviava amb
nosaltres pensaments, paraules o carícies que eren vida, és ara
un cos inert al qual comencem a percebre com a cosa. Aquí
comença el comiat. Aquest objecte del que ens acomiadem en-
cara no és record, encara conserva els sentiments dels que han
conviscut amb ell. La seva presència invoca tots els sentiments
dels que es queden: amor, respecte, però també odi, enveja,
culpa.

D’aquest moment de presència i d’absència en parla Despe-
didas, la pel.lícula de Yojiro Takita. S’obre la pel.lícula amb un
concert. L’orquestra interpreta l’Himne de l’Alegria de la 9a
Simfonia de Beethoven davant una sala gairebé buida. El ge-
rent dissol l’orquestra, els músics són acomiadats. El violon-
cel.lista, el personatge de la història, perd el seu treball al qual
ha dedicat la seva jove vida; ven l’instrument per poder-se
mantenir; ha de buscar-se una nova ocupació; de l’antiga li
queda el petit violoncel infantil amb el qual havia iniciat el seu
aprenentatge. Se’ns parla d’una pèrdua comuna a molts joves
en l’actualitat, la de l’ofici o professió al qual han dedicat bona
part de la seva formació i del seu projecte vital. D’un dol que es
barreja amb els d’altres pèrdues: la mort de la mare, l’abando-
nament del pare i l’envelliment i ingrés en una residència de la
dona que el va cuidar en la seva infantesa. Sense gaires sorti-
des, accepta una feina no només atípica sinó menyspreable en
el seu país, Japó: preparador de cadàvers. El petit negoci que el
contracta s’encarrega de les tasques a realitzar en el cos dels
difunts, rentar-los, vestir-los, maquillar-los. Tot això en pre-
sència dels familiars, com a part de la cerimònia fúnebre. El
nostre músic va sent format pel seu superior, un personatge
silenciós i auster –una persona a qui la duresa de l’ofici no
l’ha endurit com a l’enterrador del poema de León Felipe– però
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pacient i comprensiu amb les faltes de destresa i els dubtes del
jove. És precisament la seva inexperiència la que li permet acos-
tar-se a la seva tasca amb respecte i cura, com si la delicadesa
amb la que tocava el violoncel la traslladés a la preparació
dels cadàvers. Això allunya el seu treball del ritu i de la ceri-
mònia. No és un ritu perquè no respon pròpiament a cap cre-
ença en concret. “Atenem budistes, sintoistes, cristians” diu
en la pel.lícula l’amo del negoci. L’actitud personal del profes-
sional en interacció amb la família present fa que el gest repetit
s’escapi a la cerimònia per convertir-se en una peça única,
artesanal. Els membres de la família intervenen indicant el
vestit preferit, els objectes estimats que hauria desitjat que
l’acompanyessin, el color de llavis que destacava la seva belle-
sa. Entre tots creen aquest moment i aquest lloc, de transició
entre la presència i l’absència, per dir al mort les seves últimes
paraules, demanar-li perdó per les seves faltes, fer present el
seu passat en comú.

Necessitem generalitzar i atribuir a la cultura contemporà-
nia la nostra relació amb la mort. També ens agrada pensar
que en altres temps i cultures les coses van ser o són diferents.
En part és cert. La modernitat tendeix a ocultar la mort. Ten-
dim a viure com si la nostra vida no tingués un final. La pos-
sessió de riquesa, la impostació de la joventut, el treball
compulsiu serveixen per crear la consciència enganyosa d’eter-
nitat. Esbrino i m’informo que al Japó aquestes coses no són
gaire diferents del nostre món més conegut. El procés que apa-
reix a la pel.lícula no és general en aquest país. Coexisteixen
diferents maneres, rituals i fins i tot enterraments tal com es
realitzen actualment en el nostre entorn cultural (gestió de les
funeràries, tanatoris, etc.). Hi ha un moment a la pel.lícula en
què els treballadors d’una funerària sense gaires miraments
aixequen un cadàver per dipositar-lo al taüt, i el nostre prota-
gonista deté l’acció per fer-ho com ell creu que s’ha de fer. És
segur que un món més vinculat a les tradicions havia creat un
conjunt ric de costums amb les quals elaborava la transició de
la vida a la mort. Les sales de vetlla al domicili familiar, les
ploraneres, la processó, el ritu eclesiàstic, les oracions, els càn-
tics, els banquets fúnebres, l’enterrament, complien aquesta
funció de donar visibilitat, gestos i paraules al silenci sord de
la mort. Però tampoc està clar que aquests costums no acabes-
sin en cerimònies repetitives burocratitzades i buides de con-
tingut. A quants funerals, mes o menys tradicionals, assistim
en els que ja sabem les paraules que dirà l’oficiant, els versi-
cles que citarà i l’escàs consol que oferirà als familiars?

El que és mortífer està en la repetició, en la rutina, en l’acte
protocol.lari, en l’ofici buit. La paradoxa és com fer viva la
mort; si el fet de morir pot contenir la vida. La vida del qui la va
viure amb nosaltres i la que ens queda sense la seva presència.
I si aquest moment de traspàs pot ser un acte creatiu i de veri-
tat. Aquest és el valor del film. Per això és una llàstima que una
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obra tan rica en troballes, tan acurada en el gest, es perdi en
alguns moments en escenes que ronden el kitsch, com les del
protagonista tocant el violoncel amb fons de volcans nevats.
Són innecessàries, no afegeixen res a la història que s’explica.
Quedem-nos amb el que ens val. La idea que la mort pot conte-
nir la vida com la vida conté la mort, i que potser el que s’oposa
a mort no és simplement estar vius sinó la creativitat amb la
qual visquem.

Antonio Soler Aguado2

2 Psicòleg clínic, psicoanalista.
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