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... No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar alos muertos

como debemos

cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero...

Ledn Felipe
Versos y oraciones del caminante (1920)

No hi ha (una) manera de pensar en la mort. Com podem
pensar la inexistencia, el no-res, el no existir, deixar de viure.
La impossibilitat altima de representar-nos la mort fa que en
tinguem infinites representacions. Ens aproximem a aquest
pensament amb imatges, metafores o analogies. La literatura
ha dedicat i dedicara segles posant llenguatge a tot el que es
pot dir de la mort. Des que parlem sabem que morim. La cultu-
ra es constitueix des d’aquest principi i per transcendir-lo. No
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hi ha cap cultura sense la seva cultura de la mort. El culte als
morts, amb els seus rituals, cerimonies, mites i ritus tracta de
donar significaci6 i sentit a alguna cosa que continuament
s’escapa a la nostra comprensié. Fins i tot la modernes tecni-
ques d’elaboracié del dol no deixen de ser un esfor¢ per do-
mesticar I'indomable. Per aixo la mort sempre deixa seqtieles.
Les pintures i escultures que omplen els museus i els cementi-
ris busquen donar-nos una imatge que abasti aixd que és ina-
bastable. Des de 'ingenu capitell romanic a 1’hiperrealista
sepulcre barroc tots intenten donar compte d’aquest ser i, ja,
no ser. Fins i tot les esglésies cristianes que es sustenten en la
creenca de l'existencia d’un més enlla, omplen els seus llocs
de culte amb sarcofags de sants, bisbes, reis o cavallers reves-
tits amb tota la seva gloria terrenal perd adormits en el somni
de la mort. El somni com a metafora d’estar-hi, perd no estar-
hi. Estar en un altre mon, en 1’altre mon.

Hi ha un moment critic, de traspas, quan la persona que
hem conegut vivaent deixa d’estar-ho. Esta de cos present, diem.
Aquest cos en el qual encara podem pensar amb la seva veu i
la seva mirada propies. El que fins fa poc intercanviava amb
nosaltres pensaments, paraules o caricies que eren vida, és ara
un cos inert al qual comencem a percebre com a cosa. Aqui
comenga el comiat. Aquest objecte del que ens acomiadem en-
cara no és record, encara conserva els sentiments dels que han
conviscut amb ell. La seva presencia invoca tots els sentiments
dels que es queden: amor, respecte, perd també odi, enveja,
culpa.

D’aquest moment de presencia i d’abséncia en parla Despe-
didas, la pellicula de Yojiro Takita. S’obre la pellicula amb un
concert. L’orquestra interpreta I'Himne de I’Alegria de la 9a
Simfonia de Beethoven davant una sala gairebé buida. El ge-
rent dissol I'orquestra, els musics sén acomiadats. El violon-
cel'lista, el personatge de la historia, perd el seu treball al qual
ha dedicat la seva jove vida; ven l'instrument per poder-se
mantenir; ha de buscar-se una nova ocupacié; de l'antiga li
queda el petit violoncel infantil amb el qual havia iniciat el seu
aprenentatge. Se’'ns parla d'una pérdua comuna a molts joves
en 'actualitat, la de I"ofici o professi6 al qual han dedicat bona
part de la seva formaci¢ i del seu projecte vital. D’un dol que es
barreja amb els d’altres perdues: la mort de la mare, I’abando-
nament del pare i I'envelliment i ingrés en una residencia de la
dona que el va cuidar en la seva infantesa. Sense gaires sorti-
des, accepta una feina no només atipica siné menyspreable en
el seu pais, Japo: preparador de cadavers. El petit negoci que el
contracta s’encarrega de les tasques a realitzar en el cos dels
difunts, rentar-los, vestir-los, maquillar-los. Tot aixo en pre-
séncia dels familiars, com a part de la cerimonia fanebre. El
nostre music va sent format pel seu superior, un personatge
silencioés i auster —una persona a qui la duresa de l'ofici no
I'ha endurit com a I'enterrador del poema de Le6n Felipe- pero
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pacient i comprensiu amb les faltes de destresa i els dubtes del
jove. Es precisament la seva inexperiéncia la que li permet acos-
tar-se a la seva tasca amb respecte i cura, com si la delicadesa
amb la que tocava el violoncel la traslladés a la preparacié
dels cadavers. Aixo allunya el seu treball del ritu i de la ceri-
monia. No és un ritu perque no respon propiament a cap cre-
enca en concret. “Atenem budistes, sintoistes, cristians” diu
en la pel-licula I'amo del negoci. L’actitud personal del profes-
sional en interacci6é amb la familia present fa que el gest repetit
s’escapi a la cerimonia per convertir-se en una peca tnica,
artesanal. Els membres de la familia intervenen indicant el
vestit preferit, els objectes estimats que hauria desitjat que
I"'acompanyessin, el color de llavis que destacava la seva belle-
sa. Entre tots creen aquest moment i aquest lloc, de transicié
entre la presencia i I’abséencia, per dir al mort les seves tultimes
paraules, demanar-li perdé per les seves faltes, fer present el
seu passat en comd.

Necessitem generalitzar i atribuir a la cultura contempora-
nia la nostra relacié6 amb la mort. També ens agrada pensar
que en altres temps i cultures les coses van ser o son diferents.
En part és cert. La modernitat tendeix a ocultar la mort. Ten-
dim a viure com si la nostra vida no tingués un final. La pos-
sessié de riquesa, la impostacié de la joventut, el treball
compulsiu serveixen per crear la consciéncia enganyosa d’eter-
nitat. Esbrino i m’informo que al Japé aquestes coses no sén
gaire diferents del nostre mén més conegut. El procés que apa-
reix a la pellicula no és general en aquest pais. Coexisteixen
diferents maneres, rituals i fins i tot enterraments tal com es
realitzen actualment en el nostre entorn cultural (gesti6 de les
funeraries, tanatoris, etc.). Hi ha un moment a la pel-licula en
que els treballadors d’una funeraria sense gaires miraments
aixequen un cadaver per dipositar-lo al tatit, i el nostre prota-
gonista deté 'acci6 per fer-ho com ell creu que s’ha de fer. Es
segur que un moén més vinculat a les tradicions havia creat un
conjunt ric de costums amb les quals elaborava la transicié de
la vida a la mort. Les sales de vetlla al domicili familiar, les
ploraneres, la processo, el ritu eclesiastic, les oracions, els can-
tics, els banquets fanebres, 1'enterrament, complien aquesta
funcié de donar visibilitat, gestos i paraules al silenci sord de
la mort. Perd tampoc esta clar que aquests costums no acabes-
sin en cerimonies repetitives burocratitzades i buides de con-
tingut. A quants funerals, mes o menys tradicionals, assistim
en els que ja sabem les paraules que dira I'oficiant, els versi-
cles que citara i 'escas consol que oferira als familiars?

El que és mortifer esta en la repetici6, en la rutina, en l'acte
protocol-lari, en 1'ofici buit. La paradoxa és com fer viva la
mort; si el fet de morir pot contenir la vida. La vida del qui la va
viure amb nosaltres i la que ens queda sense la seva presencia.
I si aquest moment de traspas pot ser un acte creatiu i de veri-
tat. Aquest és el valor del film. Per aixo és una llastima que una

RTS - Num. 210 - Abril 2017 | FR5S)



Despedidas

obra tan rica en troballes, tan acurada en el gest, es perdi en
alguns moments en escenes que ronden el kitsch, com les del
protagonista tocant el violoncel amb fons de volcans nevats.
Sén innecessaries, no afegeixen res a la historia que s’explica.
Quedem-nos amb el que ens val. La idea que la mort pot conte-
nir la vida com la vida conté la mort, i que potser el que s’oposa
a mort no és simplement estar vius sin6 la creativitat amb la
qual visquem.

Antonio Soler Aguado®

2 Psicoleg clinic, psicoanalista.
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