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Diari d’hivern
Winter journal

Pepita Vergara Beltrán1

Dilluns
Una altra vegada dilluns. Ha vingut la Marta. Ara ja no em

fa res que vingui els dilluns. Per a mi tots els dies son iguals.
Avui hem netejat a fons el menjador. Cada vegada l’ajudo
menys. Cada vegada m’importa menys com ho fa. També hem
canviat els llençols. S’ha posat a ploure.

Dimarts
Encara plou. No he sortit. M’ha trucat la Joana. No necessi-

to res. L’Alberto ja m’ha pujat la compra. No vull tenir més
disgustos. No vull tornar a l’hospital. La Maribel m’ha portat
el diari, com cada dia. Com ha crescut!, ja és tota una doneta.
Em pregunta si necessito res, em llegeix alguna cosa i vol saber
què en penso. Li dic que estic cansada, però en realitat no l’he
escoltat, tant me fa el que diuen els diaris. Està incòmoda i
dolguda. Li agrada ser-me útil. Em diu àvia, i és veritat que
l’estimo com a una neta, l’he cuidat tant... Primer, quan la seva
mare tenia alguna dificultat i, després, cada vegada que s’en-
fadava o se sentia trista, quan travessava el replà, trucava a
cops a la porta la porta i entrava corrent fins al seu racó. Quan-
tes vegades s’ha quedat adormida als meus braços!

Dimecres
No plou. Ha vingut la Joana i hem anat a la plaça, una

cueta de rap, unes sardinetes i poca cosa més. Ja no disfruto
del menjar com abans, a més em fa mandra cuinar. Aquesta nit
he menjat un entrepà amb pa de motlle i una mica de pernil
dolç. Les sardines per demà. La Joana s’enfadarà. Ha vingut la
Maribel. M’ha ajudat a recollir i plegar els llençols. Després
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hem fet una partida al parxís. Ha guanyat ella. Avui se n’ha
anat més tranquil.la.

Dijous
Cada dia em cal més temps per a tot. Aixecar-me és un

esforç. Avui la Joana s’ha enfadat. Quan ha arribat encara no
m’havia vestit. Diu que necessito que algú vingui a ajudar-me.
No entén que encara em puc vestir però que em cal més temps.
Hem tingut raons. Hem agafat un taxi fins a l’hospital, serio-
ses les dues. Visita de control. Tot normal. Pròxima visita,
d’aquí tres mesos. De tornada a casa, ha descobert les sardi-
nes, no sé com he tingut el reflex de parar-li el braç. A la mà hi
tenia el tàper, disposada a llençar-les a les escombraries. Li he
promès que me les faria avui. Ha baixat al mercat i m’ha portat
el que ella creu que haig de menjar. Sense preguntar. Se n’ha
anat emmurriada. Aquesta filla meva és rancorosa. Ara estarà
uns dies enfadada. Després apareixerà com si res.

Divendres
L’hivern avança i jo m’acoquino. El fred em penetra els

ossos. No estic sola, la Joana ve gairebé cada dia, encara que
sempre va amb presses i no tenim gaire temps per compartir el
que sentim l’una o l’altra. No ens preguntem res, intueixo que
les coses a casa seva no van del tot bé. Penso en el que va
passar ahir. Estava massa nerviosa. Però ja no tinc forces per
saber. Y el Javier, allà en aquell país tan llunyà, al nord
d’Europa. Truca cada diumenge, Mama, has de venir, has de
venir, això diu cada setmana. Hi ha temps, fill, hi ha temps.
¿Però hi ha temps? Sento la soledat i no em fa res. Em molesta
gairebé tot. No vull ferir-los. Però com els puc dir que l’única
cosa que vull és que em deixen en pau.

Dissabte
La Joana ha trucat a primera hora i amb un to afectuós m’ha

demanat que m’arregli per anar a menjar fora. Un dia per a les
dues. Tremolo. Espero estar a l’altura i no esguerrar el dia.

Diumenge
Ahir va anat tot bé. La Joana em va portar a Can Joanet. No

hi havíem tornat des de la mort del meu marit. La Joana ho va
fer amb la millor intenció però jo vaig sentir una fiblada dolo-
rosa. No em venia de gust, aquesta sorpresa. La Joana va estar
molt xerraire i cordial. Li vaig preguntar pel Diego, em va dir
que havia sortit a dinar amb uns amics i va desviar la conversa
ràpidament. Em va estar fent sermons sobre la vida que hauria
de portar, què hauria de menjar... Es pensa que estic deprimi-
da perquè és hivern. No estic deprimida, estic cansada. El meu
hivern va començar quan es morir el seu pare. En aquell mo-
ment vaig perdre el sol, i el fred es va anar apoderant de mi.

Miscel.lània
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Aquests anys he sobreviscut fent un esforç mirant d’absorbir
els rajos d’escalfor que m’ofereixen la Joana, el Javier i la
Maribel, per a mi sempre la meva petita. Però ja no m’interessa
res. Sovint penso si aquest serà el meu últim hivern.

Diari d’hivern


