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Quan vaig coneixer la Marina ella tenia 77 anys. Era una
dona baixeta, grassoneta, amb els cabells arrissats, tenyits de
ros. El que més cridava l'atencié d’ella eren els ulls. Uns ulls
blaus molt bonics que oferien una mirada neta que captivava a
tothom que tenia al davant. Li agradava vestir-se amb colors
alegres i feia servir sabates amb talé ample. Els llavis pintats i
les galtes vermelles.

Jo anava cada dia a casa seva per atendre les necessitats
d’higiene de la Mariana, la seva germana tres anys més gran
que ella i que a causa d'una artrosi degenerativa havia anat
perdent mobilitat i necessitava una cadira de rodes per anar
d’un lloc a un altre de la casa.

La Mariana tenia un semblant sever, i encara que anava
una mica doblegada, era facil deduir que era més alta que la
Marina, amb els cabells curts, grisencs i llisos, vestida sempre
amb tons grisos, la mirada sempre cap a terra i una ganyota de
desgrat permanent que li feia torcar la boca, cosa que li donava
una cara de pocs amics. Sempre capcota i eixuta de paraules,
arran dels meus intents, alguna vegada va comentar que la
seva germana havia tingut molts pretendents, pero que al seu
pare no n'hi va agradar cap. La seva germana sempre havia
estat molt lleugera i eixelebrada.

Encara que la meva atencié s’havia de centrar en la Maria-
na, jo sentia una gran debilitat per la Marina. Quan arribava a
casa, em rebia amb un gran somriure i una broma a punt sobre
el seu aspecte per “arrasar” al barri. El primer que feia era anar
al Bar del Loro, on el Mariano, el cambrer, li preparava un
“esmorzar especial”. Amb aquella alegria, aquella jocositat,
aquella caiguda d’ulls, amb tot aixo es convertia durant una
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estona en l'alegria del mercat. Tots els venedors volien tenir-la
de clienta i sempre sortia amb uns quants regals, uns toma-
quets per aqui, unes sardines per alla..., aixo explicava a la
seva germana, que feia algun gest de desdeny sense parar-li
esment.

Moltes vegades, després d’acabar la meva feina, em queda-
va una estoneta més al domicili fent-1i companyia, amb I'excu-
sa d’ajudar-la a preparar el menjar. Va ser aixi com vaig anar
coneixent fragments de la vida de les dues germanes. No s'ha-
via casat, deia, per culpa de la seva germana, que mai va tenir
novio, els nois sempre la preferien a ella i el seu pare no li va
permetre casar-se abans que la germana gran i a més li va fer
prometre abans de morir que sempre en tindria cura. Ho deia
sense rancor, i quan es referia a la seva germana feia ganyotes
de disgust imitant-la.

El moén de la Marina es desenvolupava a la cuina. Li encan-
taven les novelles d’amor. Era una gran romantica i creia en el
Princep Blau. Seguia serials i telenovel-les a través d'un petit
televisor situat sobre un suport damunt de la nevera.

Encara que era una experta en musica classica, també li
agradava sentir musica “moderna”, cosa que feia a través
d’uns auriculars per no irritar la seva germana. Li encantava
cuinar, experimentar i després oferir. Sovint tenia visites de
joves, veins o gent de la parroquia que compartien amb ella
confidencies de tota mena; ella els aconsellava i sempre, sem-
pre els feia riure.

La Marina era imaginativa i va idear un sistema per comu-
nicar-se amb la seva germana d’un extrem a l'altre de la casa.
Totes dues feien servir un xiulet amb un codi. La Mariana feia
un xiulet per cridar-la, i la Marina contestava amb un xiulet si
ja hi anava o amb dos si s’havia d’esperar perque en aquell
moment no hi podia anar. La Mariana contestava amb un altre
xiulet que d’acord o amb dos si era urgent... Vaig presenciar
més d'una vegada un intercanvi d’aquesta mena. De vegades
el to dels xiulets anava in crescendo, i ja no respectaven cap
codi. No les vaig sentir mai discutir pero la primera vegada
que vaig presenciar una guerra de xiulets, vaig entendre que
era un instrument que els permetia expressar el seu desacord.

En una ocasi6 la Marina em va insinuar el seu desig d’anar
a menjar una pizza a una pizzeria “de debo”. Sense dubtar-
ho, em vaig oferir per acompanyar-la. Va ser tot una experiéen-
cia, més per a mi que per a ella. Vaig poder comprovar com
amb la seva gracia entabanava a la gent, amb les preguntes
que feia, aquelles mirades i aquell flirteig que establia amb
tothom. Ens van convidar a les postres i al cafée. A la sortida
ens van acomiadar el xef de cuina i el cambrer. Era impossible
competir amb ella.

Un dia, mentre cuinava, li va explotar la bombona de buta.
Van haver d’amputar-li una cama i el seu estat era molt deli-
cat. Malgrat la gravetat, pero, quan vaig anar a veure-la a I'’hos-
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pital, la vaig trobar flirtejant amb el fisioterapeuta, mirant de
convencer-lo perqué li posessin una protesi. Una vegada més
vaig poder comprovar el seu poder de seducci6, la seva habita-
ci0 era un constant entrar i sortir d’infermeres, cuidadores i
altres pacients per interessar-se per ella.

La Marina va estimar la vida fins a 1"altim moment, va man-
tenir la il'lusi6 de tornar a caminar amb una cama ortopedica.
Abans d’exhalar 1'altim sospir, diuen que va obrir els ulls, va
fer I'ullet als presents i se’n va anar.
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