
133RTS - Núm. 213 - Agost 2018

Miscel.lània

Marina
Marina

Pepita Vergara Beltrán1

Quan vaig conèixer la Marina ella tenia 77 anys. Era una
dona baixeta, grassoneta, amb els cabells arrissats, tenyits de
ros. El que més cridava l’atenció d’ella eren els ulls. Uns ulls
blaus molt bonics que oferien una mirada neta que captivava a
tothom que tenia al davant. Li agradava vestir-se amb colors
alegres i feia servir sabates amb taló ample. Els llavis pintats i
les galtes vermelles.

Jo anava cada dia a casa seva per atendre les necessitats
d’higiene de la Mariana, la seva germana tres anys més gran
que ella i que a causa d’una artrosi degenerativa havia anat
perdent mobilitat i necessitava una cadira de rodes per anar
d’un lloc a un altre de la casa.

La Mariana tenia un semblant sever, i encara que anava
una mica doblegada, era fàcil deduir que era més alta que la
Marina, amb els cabells curts, grisencs i llisos, vestida sempre
amb tons grisos, la mirada sempre cap a terra i una ganyota de
desgrat permanent que li feia torçar la boca, cosa que li donava
una cara de pocs amics. Sempre capcota i eixuta de paraules,
arran dels meus intents, alguna vegada va comentar que la
seva germana havia tingut molts pretendents, però que al seu
pare no n’hi va agradar cap. La seva germana sempre havia
estat molt lleugera i eixelebrada.

Encara que la meva atenció s’havia de centrar en la Maria-
na, jo sentia una gran debilitat per la Marina. Quan arribava a
casa, em rebia amb un gran somriure i una broma a punt sobre
el seu aspecte per “arrasar” al barri. El primer que feia era anar
al Bar del Loro, on el Mariano, el cambrer, li preparava un
“esmorzar especial”. Amb aquella alegria, aquella jocositat,
aquella caiguda d’ulls, amb tot això es convertia durant una
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estona en l’alegria del mercat. Tots els venedors volien tenir-la
de clienta i sempre sortia amb uns quants regals, uns tomà-
quets per aquí, unes sardines per allà..., això explicava a la
seva germana, que feia algun gest de desdeny sense parar-li
esment.

Moltes vegades, després d’acabar la meva feina, em queda-
va una estoneta més al domicili fent-li companyia, amb l’excu-
sa d’ajudar-la a preparar el menjar. Va ser així com vaig anar
coneixent fragments de la vida de les dues germanes. No s’ha-
via casat, deia, per culpa de la seva germana, que mai va tenir
nòvio, els nois sempre la preferien a ella i el seu pare no li va
permetre casar-se abans que la germana gran i a més li va fer
prometre abans de morir que sempre en tindria cura. Ho deia
sense rancor, i quan es referia a la seva germana feia ganyotes
de disgust imitant-la.

El món de la Marina es desenvolupava a la cuina. Li encan-
taven les novel.les d’amor. Era una gran romàntica i creia en el
Príncep Blau. Seguia serials i telenovel.les a través d’un petit
televisor situat sobre un suport damunt de la nevera.

Encara que era una experta en música clàssica, també li
agradava sentir música “moderna”, cosa que feia a través
d’uns auriculars per no irritar la seva germana. Li encantava
cuinar, experimentar i després oferir. Sovint tenia visites de
joves, veïns o gent de la parròquia que compartien amb ella
confidències de tota mena; ella els aconsellava i sempre, sem-
pre els feia riure.

La Marina era imaginativa i va idear un sistema per comu-
nicar-se amb la seva germana d’un extrem a l’altre de la casa.
Totes dues feien servir un xiulet amb un codi. La Mariana feia
un xiulet per cridar-la, i la Marina contestava amb un xiulet si
ja hi anava o amb dos si s’havia d’esperar perquè en aquell
moment no hi podia anar. La Mariana contestava amb un altre
xiulet que d’acord o amb dos si era urgent... Vaig presenciar
més d’una vegada un intercanvi d’aquesta mena. De vegades
el to dels xiulets anava in crescendo, i ja no respectaven cap
codi. No les vaig sentir mai discutir però la primera vegada
que vaig presenciar una guerra de xiulets, vaig entendre que
era un instrument que els permetia expressar el seu desacord.

En una ocasió la Marina em va insinuar el seu desig d’anar
a menjar una pizza a una pizzeria “de debò”. Sense dubtar-
ho, em vaig oferir per acompanyar-la. Va ser tot una experièn-
cia, més per a mi que per a ella. Vaig poder comprovar com
amb la seva gràcia entabanava a la gent, amb les preguntes
que feia, aquelles mirades i aquell flirteig que establia amb
tothom. Ens van convidar a les postres i al cafè. A la sortida
ens van acomiadar el xef de cuina i el cambrer. Era impossible
competir amb ella.

Un dia, mentre cuinava, li va explotar la bombona de butà.
Van haver d’amputar-li una cama i el seu estat era molt deli-
cat. Malgrat la gravetat, però, quan vaig anar a veure-la a l’hos-
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pital, la vaig trobar flirtejant amb el fisioterapeuta, mirant de
convèncer-lo perquè li posessin una pròtesi. Una vegada més
vaig poder comprovar el seu poder de seducció, la seva habita-
ció era un constant entrar i sortir d’infermeres, cuidadores i
altres pacients per interessar-se per ella.

La Marina va estimar la vida fins a l’últim moment, va man-
tenir la il.lusió de tornar a caminar amb una cama ortopèdica.
Abans d’exhalar l’últim sospir, diuen que va obrir els ulls, va
fer l’ullet als presents i se’n va anar.


