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Este es un libro de mujeres, escrito por varias de las muchas que a
lo largo de la geografia del mundo han desafiado su destino. Son mujeres
que no renunciaron a sus ideas politicas en aquellos paises que trataron de
desarrollar procesos democraticos contra el poder instituido; esos que for-
man parte de los distintos gobiernos que las han expulsado y represaliado,
o que han tratado de regir sus vidas por caminos intolerables, en los que
la desigualdad y la injusticia amenazaba sus identidades. Son numerosas
las voces femeninas que se encuentran en sus paginas. Isabel Cerdeira ha
abordado con coraje, en la investigacion titulada Exilio, mujeres, escritura,
historias de mujeres exiliadas que no se han rendido a la melancolia, la
han burlado, no han dimitido de la vida y han hecho frente con valentia a
la pérdida de sus raices. Y lo han hecho asidas de la mano de la palabra, la
creatividad las ha salvado. Porque en el exilio, todo lo que formaba parte
de la experiencia vital de un yo, siempre en construccion, se desgaja, la
persona se separa del tronco en el que enraizoé su existencia y su devenir
se vuelve incierto y confuso por un espacio de tiempo indefinible.

Las mujeres que van a hablar en el encuentro que vamos a tener
con ellas en la lectura del libro de Isabel han sido desposeidas de todo lo
que han desarrollado por y para si mismas durante tanto tiempo; atras
solo queda el pasado. Pero en el transito que media entre el pasado y el
presente de un pais y otro esta la nada, el silencio. Ese vacio que envuelve
a la persona en ese viaje esta presidido por la incertidumbre, por el “de-
rrumbamiento”, en palabras de la autora. Porque no es solo el recuerdo de
sus vidas, lo que dejan atras, es la “afasia retrospectiva que impregna su
nuevo universo amenazandolo de improviso con su confusiéon”.

El trabajo y el esfuerzo de poner en marcha la adaptacién a las
nuevas realidades pasan por la palabra. El eje de su vida se desplaza a
una nueva aventura, cuya meta sera recuperar las capacidades simboli-
cas que les ayudaran a liberarse de la tragedia que las hizo huir de sus
paises. Pero las dificultades seran inmensas, pues no son solo los nuevos
procesos de culturizaciéon los que habran de afrontar, sino como estos
afectan a sus vidas y a su identidad. Este proceso lleva consigo el trabajo
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de reconstruccion, un esfuerzo que exige la insercién en una nueva lengua,
en otra cultura y en un territorio y paisaje desconocidos. Es €l pasaje del
“derrumbamiento a la simbolizacién”, capitulo primero del libro que nos
introduce en el viaje de estas mujeres, en principio un “viaje a ninguna
parte”, para buscar “un lugar en el mundo”. Glosar los titulos de estas dos
peliculas sirve, no solo a efectos de metafora, sino también porque, aun
cuando hayan decidido la parte del mundo a la que quieren ir, el exilio
es un cambio tan radical en sus vidas. Es “un camino que necesitara de
tantas construcciones” que no puede ser lineal porque es impredecible,
no se sabe cémo va a desarrollarse. “Destruccién y construccion es la ley
que lo atraviesa.” Y asi siempre. Pero, ;jexiste ese siempre? Es tal vez la
imposibilidad de pronunciarlo lo que da esperanza. Es quizas la certeza
inconsciente en la falta de continuidad de ese dolor de la pérdida lo que
hace aflorar el anhelo, el deseo que ayuda a no caer en la melancolia inutil.
Porque, aun cuando no se puede saber mientras se vive, la melancolia,
como observa Joke J. Hermsen en su libro La melancolia en tiempos de
incertidumbre, puede ser un tiempo de atreverse a esperar y a vaciarse,
tiempo de “cuestionar todo lo que existe o0 cabe esperar que vaya a existir”.
Y en esa espera nace de nuevo la palabra; es en la palabra recuperada
donde se instala su nuevo mundo, palabra que ya conocian, pues en casi
todas ellas fue desde antafio su manera de estar en el mundo, su forma
de comprometerse con su pais, ese que las expulso vy, a la vez, les ofrecid
la liberacién del acoso politico.

La palabra les sirve a las mujeres para enfrentarse a las pérdidas
irrecuperables, las que, a la vez, forman un recuerdo que se protege con
la memoria intacta para que nada ni nadie pueda liquidarlo. Pérdida y
recuerdo, dilema que se mantiene intacto en una sutura que cierra una
astilla incrustada en cualquier lugar del cuerpalma. Porque, como dice José
M.2 Alvarez, las pérdidas que acarrea el exilio son irrecuperables v a la vez
imposibles de perder; si, un auténtico dilema. Sin embargo, me atrevo a
suponer que puede ser un dilema en el presente, pero tal vez resoluble en
el futuro. Esa es la esperanza de la que hablaba unas lineas mas arriba,
porque todo partir hacia algun lado puede tener un regreso al lugar de la
partida, todo puede ser una ida y vuelta. Con Mario Benedetti, que retorné
a su amada tierra después de diez largos aflos, podemos recordar algunos
versos de su poema sobre la esperanza. Uno de ellos, en el que he reunido
las estrofas a efectos de espacio, dice asi:

Tenemos una paciencia verde y sélida como un caiman
una paciencia a prueba de balas y promesas
sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almacigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y projima
como una paloma que ya no es mensajera
tenemos una esperanza a prueba de terremotos y congojas
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sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta maniatada y rabiosa...

0, este otro, més conciso, tal vez laconico, pero esperanzador:

Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia
si la nostalgia desovillo

se ira ovillando la esperanza
siempre en el mismo hilo.

La escritura permite a las exiliadas seguir conviviendo con su nos-
talgia. Y es que la escritura y la memoria estan en relacién tan estrecha
como la afirmacién que sostiene Susana Romano Suez, argentina, en los
testimonios del libro que estamos sintetizando: “Es una relacién intensa
e interminable, en todos mis libros elaboro la traumética memoria, indi-
vidual y colectiva, argentina y planetaria”. Y es, ademas, “un recurso de
reelaboracién de las experiencias, una fuente de creatividad”. De nuevo
vemos en otro testimonio, el de Lety Elvir, de Honduras, la creatividad
como salvacion. Ademads de realizacion, lucha, trayectoria profesional,
elementos que se incluyen en la pregunta, la entrevistada responde: “Todo
eso, también una especie de sanacién. A veces se escribe no sélo para pu-
blicar, sino como una necesidad de sacar para no intoxicarse, hay mucho
enojo y tristeza dentro de mi por lo que le estan haciendo a Honduras y
a todo el mundo [...], ser exiliada requiere una fortaleza grande para no
sucumbir ante la ausencia de seres queridos, particularmente hijos o hijas;
que la lucha contra el pesimismo y el desencanto solo puede ser ganada
con optimismo y esperanza; que cuando no se puede hacer la lucha por el
cambio y por la defensa de los derechos humanos desde adentro, también
es valida desde el «afueran”.

Esta es una defensa contra la nostalgia, la defensa de los derechos
humanos aun estando fuera del pais del que se sintié expulsada. Hay
otras en el trabajo de Isabel Cerdeira, todas pasan por la creatividad. “La
dinamica interna de la nostalgia genera creatividad porque es tan humeda
que quedarsela dentro pudre”, dice una de las coautoras, Isabel Fernandez
Hearn, en un magnifico apartado titulado “Lenguas del exilio”. Y afiade
mas adelante un recurso para que no se enquiste dentro de una: la nos-
talgia es preciso exportarla y hacerla operativa para que no se pudra en el
interior de una misma por el riesgo al sinsentido existencial, al autoaban-
dono, la dependencia, etc. Concluye con esta reflexion: “La nostalgia bien
manejada es amor comun de uniéon entre las gentes, véase la comunidad
hispana alrededor de Picasso en Francia”.

Algunas regresaron. Elegiremos a Maria Zambrano, ultimo testi-
monio del libro, para terminar esta resefa e hilarla con el contenido de la
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misma. A la pregunta que le hicieron los periodistas sobre qué sentia al
volver a su patria respondio: “;Qué siento al volver a Espafia? Yo nunca
me he ido”. Y es que siempre y nunca tal vez no existan nada mas que
en nuestras inutiles fantasias, fantasmas del pasado y del futuro que se
descuelgan cuando la melancolia nos atrapa.
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