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Este es un libro de mujeres, escrito por varias de las muchas que a 
lo largo de la geografía del mundo han desafiado su destino. Son mujeres 
que no renunciaron a sus ideas políticas en aquellos países que trataron de 
desarrollar procesos democráticos contra el poder instituido; esos que for-
man parte de los distintos gobiernos que las han expulsado y represaliado, 
o que han tratado de regir sus vidas por caminos intolerables, en los que 
la desigualdad y la injusticia amenazaba sus identidades. Son numerosas 
las voces femeninas que se encuentran en sus páginas. Isabel Cerdeira ha 
abordado con coraje, en la investigación titulada Exilio, mujeres, escritura, 
historias de mujeres exiliadas que no se han rendido a la melancolía, la 
han burlado, no han dimitido de la vida y han hecho frente con valentía a 
la pérdida de sus raíces. Y lo han hecho asidas de la mano de la palabra, la 
creatividad las ha salvado. Porque en el exilio, todo lo que formaba parte 
de la experiencia vital de un yo, siempre en construcción, se desgaja, la 
persona se separa del tronco en el que enraizó su existencia y su devenir 
se vuelve incierto y confuso por un espacio de tiempo indefinible.

Las mujeres que van a hablar en el encuentro que vamos a tener 
con ellas en la lectura del libro de Isabel han sido desposeídas de todo lo 
que han desarrollado por y para sí mismas durante tanto tiempo; atrás 
solo queda el pasado. Pero en el tránsito que media entre el pasado y el 
presente de un país y otro está la nada, el silencio. Ese vacío que envuelve 
a la persona en ese viaje está presidido por la incertidumbre, por el “de-
rrumbamiento”, en palabras de la autora. Porque no es solo el recuerdo de 
sus vidas, lo que dejan atrás, es la “afasia retrospectiva que impregna su 
nuevo universo amenazándolo de improviso con su confusión”. 

El trabajo y el esfuerzo de poner en marcha la adaptación a las 
nuevas realidades pasan por la palabra. El eje de su vida se desplaza a 
una nueva aventura, cuya meta será recuperar las capacidades simbóli-
cas que les ayudarán a liberarse de la tragedia que las hizo huir de sus 
países. Pero las dificultades serán inmensas, pues no son solo los nuevos 
procesos de culturización los que habrán de afrontar, sino cómo estos 
afectan a sus vidas y a su identidad. Este proceso lleva consigo el trabajo 
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de reconstrucción, un esfuerzo que exige la inserción en una nueva lengua, 
en otra cultura y en un territorio y paisaje desconocidos. Es el pasaje del 
“derrumbamiento a la simbolización”, capítulo primero del libro que nos 
introduce en el viaje de estas mujeres, en principio un “viaje a ninguna 
parte”, para buscar “un lugar en el mundo”. Glosar los títulos de estas dos 
películas sirve, no solo a efectos de metáfora, sino también porque, aún 
cuando hayan decidido la parte del mundo a la que quieren ir, el exilio 
es un cambio tan radical en sus vidas. Es “un camino que necesitará de 
tantas construcciones” que no puede ser lineal porque es impredecible, 
no se sabe cómo va a desarrollarse. “Destrucción y construcción es la ley 
que lo atraviesa.” Y así siempre. Pero, ¿existe ese siempre? Es tal vez la 
imposibilidad de pronunciarlo lo que da esperanza. Es quizás la certeza 
inconsciente en la falta de continuidad de ese dolor de la pérdida lo que 
hace aflorar el anhelo, el deseo que ayuda a no caer en la melancolía inútil. 
Porque, aun cuando no se puede saber mientras se vive, la melancolía, 
como observa Joke J. Hermsen en su libro La melancolía en tiempos de 
incertidumbre, puede ser un tiempo de atreverse a esperar y a vaciarse, 
tiempo de “cuestionar todo lo que existe o cabe esperar que vaya a existir”. 
Y en esa espera nace de nuevo la palabra; es en la palabra recuperada 
donde se instala su nuevo mundo, palabra que ya conocían, pues en casi 
todas ellas fue desde antaño su manera de estar en el mundo, su forma 
de comprometerse con su país, ese que las expulsó y, a la vez, les ofreció 
la liberación del acoso político. 

La palabra les sirve a las mujeres para enfrentarse a las pérdidas 
irrecuperables, las que, a la vez, forman un recuerdo que se protege con 
la memoria intacta para que nada ni nadie pueda liquidarlo. Pérdida y 
recuerdo, dilema que se mantiene intacto en una sutura que cierra una 
astilla incrustada en cualquier lugar del cuerpalma. Porque, como dice José 
M.ª Álvarez, las pérdidas que acarrea el exilio son irrecuperables y a la vez 
imposibles de perder; sí, un auténtico dilema. Sin embargo, me atrevo a 
suponer que puede ser un dilema en el presente, pero tal vez resoluble en 
el futuro. Esa es la esperanza de la que hablaba unas líneas más arriba, 
porque todo partir hacia algún lado puede tener un regreso al lugar de la 
partida, todo puede ser una ida y vuelta. Con Mario Benedetti, que retornó 
a su amada tierra después de diez largos años, podemos recordar algunos 
versos de su poema sobre la esperanza. Uno de ellos, en el que he reunido 
las estrofas a efectos de espacio, dice así: 

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán 
una paciencia a prueba de balas y promesas
sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almácigos con nuestros odios mejores
 
tenemos una esperanza blanca y prójima
como una paloma que ya no es mensajera
tenemos una esperanza a prueba de terremotos y congojas
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sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida
 
tenemos una alegría temprana como un gallo
una alegría convicta maniatada y rabiosa…

O, este otro, más conciso, tal vez lacónico, pero esperanzador:
	
Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia	
si la nostalgia desovillo
se irá ovillando la esperanza
siempre en el mismo hilo.

La escritura permite a las exiliadas seguir conviviendo con su nos-
talgia. Y es que la escritura y la memoria están en relación tan estrecha 
como la afirmación que sostiene Susana Romano Suez, argentina, en los 
testimonios del libro que estamos sintetizando: “Es una relación intensa 
e interminable, en todos mis libros elaboro la traumática memoria, indi-
vidual y colectiva, argentina y planetaria”. Y es, además, “un recurso de 
reelaboración de las experiencias, una fuente de creatividad”. De nuevo 
vemos en otro testimonio, el de Lety Elvir, de Honduras, la creatividad 
como salvación. Además de realización, lucha, trayectoria profesional, 
elementos que se incluyen en la pregunta, la entrevistada responde: “Todo 
eso, también una especie de sanación. A veces se escribe no sólo para pu-
blicar, sino como una necesidad de sacar para no intoxicarse, hay mucho 
enojo y tristeza dentro de mí por lo que le están haciendo a Honduras y 
a todo el mundo […], ser exiliada requiere una fortaleza grande para no 
sucumbir ante la ausencia de seres queridos, particularmente hijos o hijas; 
que la lucha contra el pesimismo y el desencanto solo puede ser ganada 
con optimismo y esperanza; que cuando no se puede hacer la lucha por el 
cambio y por la defensa de los derechos humanos desde adentro, también 
es válida desde el «afuera»”. 

Esta es una defensa contra la nostalgia, la defensa de los derechos 
humanos aun estando fuera del país del que se sintió expulsada. Hay 
otras en el trabajo de Isabel Cerdeira, todas pasan por la creatividad. “La 
dinámica interna de la nostalgia genera creatividad porque es tan húmeda 
que quedársela dentro pudre”, dice una de las coautoras, Isabel Fernández 
Hearn, en un magnífico apartado titulado “Lenguas del exilio”. Y añade 
más adelante un recurso para que no se enquiste dentro de una: la nos-
talgia es preciso exportarla y hacerla operativa para que no se pudra en el 
interior de una misma por el riesgo al sinsentido existencial, al autoaban-
dono, la dependencia, etc. Concluye con esta reflexión: “La nostalgia bien 
manejada es amor común de unión entre las gentes, véase la comunidad 
hispana alrededor de Picasso en Francia”. 

Algunas regresaron. Elegiremos a María Zambrano, último testi-
monio del libro, para terminar esta reseña e hilarla con el contenido de la 
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misma. A la pregunta que le hicieron los periodistas sobre qué sentía al 
volver a su patria respondió: “¿Qué siento al volver a España? Yo nunca 
me he ido”. Y es que siempre y nunca tal vez no existan nada más que 
en nuestras inútiles fantasías, fantasmas del pasado y del futuro que se 
descuelgan cuando la melancolía nos atrapa. 
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