Miscelanea

La pobreza aislada

A propésito de Techo y comida, pelicula de Juan Miguel
del Castillo

Isolated poverty
About “Ceiling and food”, a film by Juan Miguel del Castillo

En 1899, Ramon Casas pinta La carga. Representa la represion
de una huelga acaecida en Barcelona. Los obreros se retiran perse-
guidos por las fuerzas de orden; en el primer plano uno de ellos
esta a punto de ser arrollado por los cascos de un caballo montado
por un guardia civil sable en mano. Dos afios después Giuseppe
Pellizza da Volpedo pinté su Quarto Stato (1901) en el que una
multitud de campesinos marcha decididamente, suponemos a en-
frentarse con las fuerzas de los poderosos que adivinamos delante
de ellos. Sirvié como cartel de la superproducciéon de Bertolucci
Novecento (1976) y presidié muchas habitaciones de los progres de
la época.

Seria fécil ilustrar la lucha de los desheredados del siglo XIX y
comienzos del XX. Los pobres, los campesinos, los proletarios cons-
truyeron una épica de sus luchas; batallas con nombres industriales:
La Canadiense, el pozo Maria Luisa, los astilleros de Gdansk; una
épica basada en una ética de la defensa colectiva, de la solidaridad,
de la resistencia a la agresion de los poderosos y que gener6 una
estética de las que dan cuenta, entre otras, las obras citadas y muchisi-
mas mas en las artes plasticas, la musica, la literatura o el cine.

¢(Cudl seria una posible representaciéon de esta lucha en estos
afios del siglo XXI? jEncontrariamos ese caracter épico? ;Se podria
representar en un gran lienzo o en una superproduccion cinemato-
gréfica? Estas preguntas surgen cuando vemos una pelicula como
Techo y comida (2015) dirigida por Juan Miguel del Castillo?, donde
la pobreza esta retratada en un grado minimo: la pequesia historia
de Rocio, madre soltera y sin trabajo, y de Adrian, su hijo de 8
afos, encerrados en su piso y acosados por el propietario que re-
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1Goya a la Mejor Actriz Protagonista (Natalia de Molina) y premios del Publico, de Mejor Actriz y de
Mejor Pelicula del Festival de Malaga.
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clama el alquiler. Ella busca desespera(nza)damente trabajos ocasio-
nales y medios de subsistencia precarios, mientras el nifio asiste al
desmoronamiento de los soportes de sus vidas entre el cuidado
tierno a su madre, sus necesidades de nifio y la rabia ante la vida
que le esta tocando vivir.

El aislamiento no es solo una opcién subjetiva de Rocio. Tiene
causas politicas y sociales. Y es ahi donde surge la comparacién con
otros momentos de la historia de las crisis y las luchas sociales. La
solidaridad, que fue necesaria para la resistencia y el combate para
obtener mejoras de vida colectiva, fue al mismo tiempo generado-
ra de estructuras efectivas para la proteccién social en forma de
cajas de resistencia ante las huelgas, mutualidades médicas, cajas
de pensiones (en mintsculas), ateneos populares, casas del pueblo,
escuelas de alfabetizacion, bolsas de trabajo, etc.

El estado del bienestar tomé a su cargo gran parte de estos
servicios, hasta llegar a ser su gestor y financiador Gnico mediante
una poderosa administraciéon y un sistema impositivo progresivo
equilibrador de las rentas. Pero llegé a su fin. La desapariciéon de
la politica de bloques y la competencia globalizada promovio el
liberalismo econémico, la desregularizacion, el abaratamiento de
costes, especialmente los salariales y el desasistimiento del Estado a
las politicas sociales.

La solidaridad a Rocio le llega de la vecina que le pasa el tupper
de croquetas o a través del cable que le permite enchufar a su toma
para proveerle de una electricidad que le han cortado. Es una soli-
daridad individualizada, privada, de persona a persona, y por ello
conmovedora, pero incapaz de sacar a la protagonista de su preca-
riedad. Como privada es la ETT en quiebra que le promete trabajo.
No son tiempos para la épica: el opresor es un propietario que
reclama su alquiler porque su hijo ha perdido el trabajo; el capita-
lista es un ruin comerciante de una tienda cutre que compra oro; el
trabajo consiste en repartir publicidad de esta tienda, unas horas al
dia, con una pancarta colgada al cuello, por veinte euros; la lucha
contra las fuerzas del orden es una pedrada contra el segurata del
stiper donde ha hurtado una crema de manos. Son pobres explotan-
do pobres, luchando contra pobres o ayudandose entre si. Se dis-
putan un espacio minimo y hasta el que rebusca en los contenedores
es vivido como amenaza.

En estas condiciones ser pobre es una vergiienza que se ha de
ocultar, encerrar en las cuatro paredes de un piso y, por ello, inac-
cesible a la ayuda o a la amistad. La “famélica legién” que cantaba
La Internacional se ha convertido en unos indefensos y aislados
indigentes.

Los servicios publicos herederos de aquellos movimientos de
unidad y fraternidad hace tiempo que perdieron su alma y tienden
cada vez mas a transformarse en 6rganos burocréticos funciona-
rizados, dispensadores de unos recursos cada vez més escasos y que
les daban su dltima razén de ser. Ni la trabajadora social puede
escuchar mas alla de la solicitud de una prestacion, ni el médico
sabe hacer otra cosa que prescribir vitaminas a un nifio desnutrido.
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Tal vez una critica a un film intensamente realista sea la acu-
mulacién de disfunciones que pueden parecer irreales por su exce-
so. No sé. Seguramente quienes me lean pueden opinar con mas
conocimiento de causa. Si que es cierto que en este sentido la peli-
cula puede parecer algo esquematica, un documental, pero la in-
terpretacion lo corrige.

Silencios, miradas, pequefios gestos para sostener la dignidad
entre tanta humillacién; autoengafos que alimentan una esperan-
za a punto de disolverse; explosiones de célera ante la impotencia;
el panico al borde del abismo; los esfuerzos para hacer de madre,
para cuidar o para imponer normas cuando la vida le reduce a un
lugar infimo; acciones o palabras que disfrazan, que disimulan las
aristas de una realidad dificilmente soportable, sobre todo para un
nifio. Todo el trabajo interpretativo se pone al servicio de mostrar
lo que no nos dicen las estadisticas, ni las declaraciones politicas.
Entramos en la letra menuda de los porcentajes, de las curvas, de
los graficos. Nos dice que detras de cada namero hay una vida, un
proyecto en trance de fracasar. Por esto la figura del hijo (recorde-
mos el Ladron de bicicletas, De Sica, 1948) es ineludible porque re-
presenta los efectos transgeneracionales de la crisis, algo que parecen
ignorar sus gestores politicos y econémicos.

Una gran parte de la pelicula discurre sobre el fondo de la
inminente final de la seleccién nacional de fatbol. La euforia y la
exaltacién con que se celebran los goles y el resultado hacen de
contrapunto a la angustia de los protagonistas. Valga como me-
tafora de un mundo donde la épica reside en los estadios, los
equipos generan identidad, los lideres son jugadores millonarios
y los gritos de sus seguidores silencian historias como la que nos
ocupa.

Antonio Soler Aguado
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