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En 1899, Ramon Casas pinta La carga. Representa la represión
de una huelga acaecida en Barcelona. Los obreros se retiran perse-
guidos por las fuerzas de orden; en el primer plano uno de ellos
está a punto de ser arrollado por los cascos de un caballo montado
por un guardia civil sable en mano. Dos años después Giuseppe
Pellizza da Volpedo pintó su Quarto Stato (1901) en el que una
multitud de campesinos marcha decididamente, suponemos a en-
frentarse con las fuerzas de los poderosos que adivinamos delante
de ellos. Sirvió como cartel de la superproducción de Bertolucci
Novecento (1976) y presidió muchas habitaciones de los progres de
la época.

Sería fácil ilustrar la lucha de los desheredados del siglo XIX y
comienzos del XX. Los pobres, los campesinos, los proletarios cons-
truyeron una épica de sus luchas; batallas con nombres industriales:
La Canadiense, el pozo María Luisa, los astilleros de Gdansk; una
épica basada en una ética de la defensa colectiva, de la solidaridad,
de la resistencia a la agresión de los poderosos y que generó una
estética de las que dan cuenta, entre otras, las obras citadas y muchísi-
mas más en las artes plásticas, la música, la literatura o el cine.

¿Cuál sería una posible representación de esta lucha en estos
años del siglo XXI? ¿Encontraríamos ese carácter épico? ¿Se podría
representar en un gran lienzo o en una superproducción cinemato-
gráfica? Estas preguntas surgen cuando vemos una película como
Techo y comida (2015) dirigida por Juan Miguel del Castillo? , donde
la pobreza está retratada en un grado mínimo: la pequeña historia
de Rocío, madre soltera y sin trabajo, y de Adrián, su hijo de 8
años, encerrados en su piso y acosados por el propietario que re-
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clama el alquiler. Ella busca desespera(nza)damente trabajos ocasio-
nales y medios de subsistencia precarios, mientras el niño asiste al
desmoronamiento de los soportes de sus vidas entre el cuidado
tierno a su madre, sus necesidades de niño y la rabia ante la vida
que le está tocando vivir.

El aislamiento no es solo una opción subjetiva de Rocío. Tiene
causas políticas y sociales. Y es ahí donde surge la comparación con
otros momentos de la historia de las crisis y las luchas sociales. La
solidaridad, que fue necesaria para la resistencia y el combate para
obtener mejoras de vida colectiva, fue al mismo tiempo generado-
ra de estructuras efectivas para la protección social en forma de
cajas de resistencia ante las huelgas, mutualidades médicas, cajas
de pensiones (en minúsculas), ateneos populares, casas del pueblo,
escuelas de alfabetización, bolsas de trabajo, etc.

El estado del bienestar tomó a su cargo gran parte de estos
servicios, hasta llegar a ser su gestor y financiador único mediante
una poderosa administración y un sistema impositivo progresivo
equilibrador de las rentas. Pero llegó a su fin. La desaparición de
la política de bloques y la competencia globalizada promovió el
liberalismo económico, la desregularización, el abaratamiento de
costes, especialmente los salariales y el desasistimiento del Estado a
las políticas sociales.

La solidaridad a Rocío le llega de la vecina que le pasa el tupper
de croquetas o a través del cable que le permite enchufar a su toma
para proveerle de una electricidad que le han cortado. Es una soli-
daridad individualizada, privada, de persona a persona, y por ello
conmovedora, pero incapaz de sacar a la protagonista de su preca-
riedad. Como privada es la ETT en quiebra que le promete trabajo.
No son tiempos para la épica: el opresor es un propietario que
reclama su alquiler porque su hijo ha perdido el trabajo; el capita-
lista es un ruin comerciante de una tienda cutre que compra oro; el
trabajo consiste en repartir publicidad de esta tienda, unas horas al
día, con una pancarta colgada al cuello, por veinte euros; la lucha
contra las fuerzas del orden es una pedrada contra el segurata del
súper donde ha hurtado una crema de manos. Son pobres explotan-
do pobres, luchando contra pobres o ayudándose entre sí. Se dis-
putan un espacio mínimo y hasta el que rebusca en los contenedores
es vivido como amenaza.

En estas condiciones ser pobre es una vergüenza que se ha de
ocultar, encerrar en las cuatro paredes de un piso y, por ello, inac-
cesible a la ayuda o a la amistad. La “famélica legión” que cantaba
La Internacional se ha convertido en unos indefensos y aislados
indigentes.

Los servicios públicos herederos de aquellos movimientos de
unidad y fraternidad hace tiempo que perdieron su alma y tienden
cada vez más a transformarse en órganos burocráticos funciona-
rizados, dispensadores de unos recursos cada vez más escasos y que
les daban su última razón de ser. Ni la trabajadora social puede
escuchar más allá de la solicitud de una prestación, ni el médico
sabe hacer otra cosa que prescribir vitaminas a un niño desnutrido.

La pobreza aislada
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Tal vez una crítica a un film intensamente realista sea la acu-
mulación de  disfunciones que pueden parecer irreales por su exce-
so. No sé. Seguramente quienes me lean pueden opinar  con más
conocimiento de causa. Sí que es cierto que en este sentido la pelí-
cula puede parecer algo esquemática, un documental, pero la in-
terpretación lo corrige.

Silencios, miradas, pequeños gestos para sostener la dignidad
entre tanta humillación; autoengaños que alimentan una esperan-
za a punto de disolverse; explosiones de cólera ante la impotencia;
el pánico al borde del abismo; los esfuerzos para hacer de madre,
para cuidar o para imponer normas cuando la vida le reduce a un
lugar ínfimo; acciones o palabras que disfrazan, que disimulan las
aristas de una realidad difícilmente soportable, sobre todo para un
niño. Todo el trabajo interpretativo se pone al servicio de mostrar
lo que no nos dicen las estadísticas, ni las declaraciones políticas.
Entramos en la letra menuda de los porcentajes, de las curvas, de
los gráficos. Nos dice que detrás de cada número hay una vida, un
proyecto en trance de fracasar. Por esto la figura del hijo (recorde-
mos el Ladrón de bicicletas, De Sica, 1948) es ineludible porque re-
presenta los efectos transgeneracionales de la crisis, algo que parecen
ignorar sus gestores políticos y económicos.

Una gran parte de la película discurre sobre el fondo de la
inminente final de la selección nacional de fútbol. La euforia y la
exaltación con que se celebran los goles y el resultado hacen de
contrapunto a la angustia de los protagonistas. Valga como me-
táfora de un mundo donde la épica reside en los estadios, los
equipos generan identidad, los líderes son jugadores millonarios
y los gritos de sus seguidores silencian historias como la que nos
ocupa.

Antonio Soler Aguado
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