Miscelanea

Flor de otono

Autumn Flower

Hanna Jarzabek'

Maite (75 afios), es una de las protagonistas de mi foto-
reportaje sobre las personas LGTB mayores. La conoci en las
Jornadas de Asociaciones LGTB Cristianas, organizadas hace
un par de afos en Catalufa, a las que asisti para realizar otro
proyecto. Durante una de las comidas, Maite y dos de sus
amigas se sentaron a mi lado y asi empez6 un didlogo que
continué durante meses.

Me impresionaron estas tres mujercitas de mas de 70 afios,
llenas de energia y de buen humor, ya que se notaba que te-
nian ganas de hacer muchas cosas y de disfrutar de la vida.
Durante los dias del encuentro hablamos un poco de todo: de
la vida, la religién, el amor, el pasado y, sobre todo, nos reimos
mucho. Una noche, fuimos al mar a dar un paseo con todos los
participantes del encuentro. A la vuelta, yo iba con Maite y sus
dos amigas, era ya plena noche y a la mafiana siguiente tenia-
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mos que levantarnos temprano, pero ellas estaban llenas de
ganas de quedarse, dar otra vuelta, disfrutar mas. Finalmente,
creo que fuimos unas de las tltimas en volver al albergue.

Al dia siguiente expliqué a Maite mi proyecto sobre las per-
sonas LGTB mayores y me dijo simplemente: “Ven a Madrid y
ya veremos”. Algunos meses mas tarde cogia el autobus de
Barcelona a Madrid, con la idea de quedarme en casa de Maite
durante una semana.

Sabia que Maite vivia en un edificio de pisos para ancianos
al que se mudé hace unos cuatro afios, para estar cerca de su
hija y ocuparse de sus nietas. Encontrarla alli, en este nuevo
entorno, me hizo descubrir otra faceta de su vida. La Maite que
yo conocia, con su gran sonrisa y llena de energfa, se transfor-
maba en otra persona en este edificio para ancianos.

Durante aquella visita pasamos mucho tiempo hablando
en su casa. Maite me abri6 las puertas a su vida y a su pasado
sin esconder nada. Pero de cara a su entorno, vivia muy ence-
rrada y aislada. De vez en cuanto, en los pasillos del edificio,
encontrabamos algin vecino al que Maite saludaba, pero por
lo general, el intercambio no pasaba mucho de un simple
“Hola, ;como esta?”. El contraste con la persona que yo habia
conocido en el encuentro LGTB fue muy llamativo.

Durante mi estancia en aquel edificio, nunca nos sentamos
a tomar un café, charlar o compartir comida con ningin veci-
no. Cuando encontrabamos a alguien en el ascensor o en el
pasillo, Maite me presentaba siempre como una amiga que le
hacfa una visita. Un dia le pregunté por qué no decia que yo
era una fotégrafa que le estaba haciendo un reportaje. Des-
pués de un silencio me dijo, mirando a otro lado: “Aqui nadie
sabe que soy lesbiana. Mejor no explicarles nada.”

Yo sabia que Maite, hace apenas 10-15 afios, habia partici-
pado muy activamente en asociaciones LGTB y feministas y
habia vivido de manera abierta. En 2005, cuando en Espafia se
legaliz6 el matrimonio y la adopcién homosexuales, particip6
incluso en un programa de televisién, “Espejo Publico”, con-
tando su experiencia como madre lesbiana. ;Cémo era posible
que esa persona tan abierta y activa en el pasado evitase ahora
el tema en su entorno mas cercano?

Prosegui con mis preguntas y finalmente Maite me dijo:
“Estos temas producen aqui un rechazo total. Para muchos
somos como tigresas asalta-mujeres. A una vecina le tachan
de ‘lesbiana’ solo por llevar pantalones. No tengo ni idea de si
lo es 0 no. Pero ojalé esta mujer viniera un dia a decirme: ‘Maite,
ique soy asil’. jQué alegria me darfa! jYa no me sentirfa tan
sola aqui!”

Después de mi estancia en Madrid, segui manteniendo con-
tacto con Maite y un dia me llamé diciendo que se iba a reunir
en Sitges con una pareja de amigas de Argentina, que pasaban
sus vacaciones en Europa. Fui, con la idea de pasar el dia con
ellas. Cuando Maite me abri6 la puerta, vi de nuevo a la perso-
na que conocia de nuestro primer encuentro: la que llevaba
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dentro el placer de vivir y la energfa para hacer cosas, la que
tenia siempre la sonrisa puesta y no paraba de bromear. Pasa-
mos juntas el dia entero, comiendo, paseando, riéndonos de
todo. Por la noche fuimos a un bar a ver un espectaculo travesti.
Maite bromeaba con la gente, miraba a las mujeres lanzando
sonrisas seductoras, de nuevo llena de vida y energia.

Este dia en Sitges mostraba con mayor claridad adn lo
mucho que Maite se “auto-censuraba” en su casa de Ma-
drid. La pregunta que yo me hacia era: ;Cuantas personas
se encuentran en la misma situacién, sin que nadie se de
cuenta?

Maite tiene 75 afios. Desde pequefia sentia algo especial
por algunas amigas, pero no sabia lo que era. Era rebelde, se
subia a los arboles y a los tejados. Era una ‘machota’, como
decia su madre. A los 18 decidi6 entrar en un convento y pasé
en él mas de 8 afios. Aunque alli se sentfa feliz, al mismo tiem-
po no conseguia luchar contra su naturaleza. Tenia fuertes
dolores de cabeza, insomnios y se ponia agresiva. Iba a un
psicologo, pero realmente no le podia contar nada ya que nun-
ca estaba a solas con él. El tnico a quien podia explicar mas
cosas era su confesor, quien la incitaba a dominarse y luchar
contra el “pecado” que llevaba dentro. Finalmente el psicélo-
go le aconsejé que dejara el convento.

Tras salir, pas6 por un periodo tumultuoso de experien-
cias bisexuales. Se quedé embarazada y arreglé un matri-
monio con un hombre, llegando a tener dos hijos. La relacién
fue mal. Durante afios intentd ser la mujer y madre perfecta.
Luché consigo misma hasta que un dia ya no pudo mas. En
las Navidades, con su hijo de 9 afios y su hija de 8, se fue de
casa en bicicleta. Cuando finalmente decidié desvelar su orien-
tacion a su familia, al contrario de lo que temia, recibié mucho
apoyo y comprensién. Su madre le envié una carta en que le
decia: ‘Papa y yo siempre hemos sabido que eras diferente’.

Maite se enamoré de Rosa a primera vista. Ella tenia hijos
también, y juntas formaron una gran familia. Fueron muy feli-
ces durante 14 afios. En publico se hacian pasar por primas.
Las dos eran cuidadoras y temian por su trabajo. En el barrio
la gente se daba cuenta. A veces llamaban por teléfono y grita-
ban: ‘iTortillera, asquerosa, lesbiana!”. Maite y Rosa intenta-
ban no darle importancia, sabiendo que como ellas habia
muchas otras.

Hoy muchas de estas mujeres siguen tratando de pasar
desapercibidas. La invisibilidad les da libertad pero, por otro
lado, en muchas ocasiones no pueden compartir sus viven-
cias. Hoy, cada vez que miro esta foto pienso en todas estas
personas que se “apagan” por falta de apoyo y de seguridad
emocional. Su realidad no es radicalmente diferente de la de
cualquier otra persona de edad avanzada, pero en muchas
ocasiones sus problemas se manifiestan con mas intensidad.
En general viven solos, e incluso si tienen pareja, en su juven-
tud no pudieron formar familia o tuvieron conflictos con ella.
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Acercandose a la vejez, algunos “vuelven al armario”, sobre
todo si deben entrar en una residencia para ancianos donde se
apagan poco a poco, guardando sus intimidades en sus
adentros y volviendo a las estrategias de funcionamiento que
tuvieron que desarrollar cuando eran jovenes.
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