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La pobresa aïllada

Flor de otoño
Autumn Flower

Hanna Jarzabek !

1 Fotógrafa.

Maite (75 años), es una de las protagonistas de mi foto-
reportaje sobre las personas LGTB mayores. La conocí en las
Jornadas de Asociaciones LGTB Cristianas, organizadas hace
un par de años en Cataluña, a las que asistí para realizar otro
proyecto. Durante una de las comidas, Maite y dos de sus
amigas se sentaron a mi lado y así empezó un diálogo que
continuó durante meses.

Me impresionaron estas tres mujercitas de más de 70 años,
llenas de energía y de buen humor, ya que se notaba que te-
nían ganas de hacer muchas cosas y de disfrutar de la vida.
Durante los días del encuentro hablamos un poco de todo: de
la vida, la religión, el amor, el pasado y, sobre todo, nos reímos
mucho. Una noche, fuimos al mar a dar un paseo con todos los
participantes del encuentro. A la vuelta, yo iba con Maite y sus
dos amigas, era ya plena noche y a la mañana siguiente tenía-
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mos que levantarnos temprano, pero ellas estaban llenas de
ganas de quedarse, dar otra vuelta, disfrutar más. Finalmente,
creo que fuimos unas de las últimas en volver al albergue.

Al día siguiente expliqué a Maite mi proyecto sobre las per-
sonas LGTB mayores y me dijo simplemente: “Ven a Madrid y
ya veremos”. Algunos meses más tarde cogía el autobús de
Barcelona a Madrid, con la idea de quedarme en casa de Maite
durante una semana.

Sabía que Maite vivía en un edificio de pisos para ancianos
al que se mudó hace unos cuatro años, para estar cerca de su
hija y ocuparse de sus nietas. Encontrarla allí, en este nuevo
entorno, me hizo descubrir otra faceta de su vida. La Maite que
yo conocía, con su gran sonrisa y llena de energía, se transfor-
maba en otra persona en este edificio para ancianos.

Durante aquella visita pasamos mucho tiempo hablando
en su casa. Maite me abrió las puertas a su vida y a su pasado
sin esconder nada. Pero de cara a su entorno, vivía muy ence-
rrada y aislada. De vez en cuanto, en los pasillos del edificio,
encontrábamos algún vecino al que Maite saludaba, pero por
lo general, el intercambio no pasaba mucho de un simple
“Hola, ¿cómo está?”. El contraste con la persona que yo había
conocido en el encuentro LGTB fue muy llamativo.

Durante mi estancia en aquel edificio, nunca nos sentamos
a tomar un café, charlar o compartir comida con ningún veci-
no. Cuando encontrábamos a alguien en el ascensor o en el
pasillo, Maite me presentaba siempre como una amiga que le
hacía una visita. Un día le pregunté por qué no decía que yo
era una fotógrafa que le estaba haciendo un reportaje. Des-
pués de un silencio me dijo, mirando a otro lado: “Aquí nadie
sabe que soy lesbiana. Mejor no explicarles nada.”

Yo sabía que Maite, hace apenas 10-15 años, había partici-
pado muy activamente en asociaciones LGTB y feministas y
había vivido de manera abierta. En 2005, cuando en España se
legalizó el matrimonio y la adopción homosexuales, participó
incluso en un programa de televisión, “Espejo Público”, con-
tando su experiencia cómo madre lesbiana. ¿Cómo era posible
que esa persona tan abierta y activa en el pasado evitase ahora
el tema en su entorno más cercano?

Proseguí con mis preguntas y finalmente Maite me dijo:
“Estos temas producen aquí un rechazo total. Para muchos
somos como tigresas asalta-mujeres. A una vecina le tachan
de ‘lesbiana’ solo por llevar pantalones. No tengo ni idea de si
lo es o no. Pero ojalá esta mujer viniera un día a decirme: ‘Maite,
¡que soy así!’. ¡Qué alegría me daría! ¡Ya no me sentiría tan
sola aquí!”

Después de mi estancia en Madrid, seguí manteniendo con-
tacto con Maite y un día me llamó diciendo que se iba a reunir
en Sitges con una pareja de amigas de Argentina, que pasaban
sus vacaciones en Europa. Fui, con la idea de pasar el día con
ellas. Cuando Maite me abrió la puerta, vi de nuevo a la perso-
na que conocía de nuestro primer encuentro: la que llevaba
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dentro el placer de vivir y la energía para hacer cosas, la que
tenía siempre la sonrisa puesta y no paraba de bromear. Pasa-
mos juntas el día entero, comiendo, paseando, riéndonos de
todo. Por la noche fuimos a un bar a ver un espectáculo travesti.
Maite bromeaba con la gente, miraba a las mujeres lanzando
sonrisas seductoras, de nuevo llena de vida y energía.

Este día en Sitges mostraba con mayor claridad aún lo
mucho que Maite se “auto-censuraba” en su casa de Ma-
drid. La pregunta que yo me hacía era: ¿Cuántas personas
se encuentran en la misma situación, sin que nadie se de
cuenta?

Maite tiene 75 años. Desde pequeña sentía algo especial
por algunas amigas, pero no sabía lo que era. Era rebelde, se
subía a los árboles y a los tejados. Era una ‘machota’, como
decía su madre. A los 18 decidió entrar en un convento y pasó
en él más de 8 años. Aunque allí se sentía feliz, al mismo tiem-
po no conseguía luchar contra su naturaleza. Tenía fuertes
dolores de cabeza, insomnios y se ponía agresiva. Iba a un
psicólogo, pero realmente no le podía contar nada ya que nun-
ca estaba a solas con él. El único a quien podía explicar más
cosas era su confesor, quien la incitaba a dominarse y luchar
contra el “pecado” que llevaba dentro. Finalmente el psicólo-
go le aconsejó que dejara el convento.

Tras salir, pasó por un período tumultuoso de experien-
cias bisexuales. Se quedó embarazada y arregló un matri-
monio con un hombre, llegando a tener dos hijos. La relación
fue mal. Durante años intentó ser la mujer y madre perfecta.
Luchó consigo misma hasta que un día ya no pudo más. En
las Navidades, con su hijo de 9 años y su hija de 8, se fue de
casa en bicicleta. Cuando finalmente decidió desvelar su orien-
tación a su familia, al contrario de lo que temía, recibió mucho
apoyo y comprensión. Su madre le envió una carta en que le
decía: ‘Papá y yo siempre hemos sabido que eras diferente’.

Maite se enamoró de Rosa a primera vista. Ella tenía hijos
también, y juntas formaron una gran familia. Fueron muy feli-
ces durante 14 años. En público se hacían pasar por primas.
Las dos eran cuidadoras y temían por su trabajo. En el barrio
la gente se daba cuenta. A veces llamaban por teléfono y grita-
ban: ‘¡Tortillera, asquerosa, lesbiana!’. Maite y Rosa intenta-
ban no darle importancia, sabiendo que como ellas había
muchas otras.

Hoy muchas de estas mujeres siguen tratando de pasar
desapercibidas. La invisibilidad les da libertad pero, por otro
lado, en muchas ocasiones no pueden compartir sus viven-
cias. Hoy, cada vez que miro esta foto pienso en todas estas
personas que se “apagan” por falta de apoyo y de seguridad
emocional. Su realidad no es radicalmente diferente de la de
cualquier otra persona de edad avanzada, pero en muchas
ocasiones sus problemas se manifiestan con más intensidad.
En general viven solos, e incluso si tienen pareja, en su juven-
tud no pudieron formar familia o tuvieron conflictos con ella.
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Acercándose a la vejez, algunos “vuelven al armario”, sobre
todo si deben entrar en una residencia para ancianos donde se
apagan poco a poco, guardando sus intimidades en sus
adentros y volviendo a las estrategias de funcionamiento que
tuvieron que desarrollar cuando eran jóvenes.
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