
183RTS - Núm. 210 - Abril 2017

Miscelánea

… No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero…

LEÓN FELIPE

Versos y oraciones del caminante (1920)

No hay (una) manera de pensar en la muerte. Cómo pode-
mos pensar la inexistencia, la nada, el no existir, dejar de vivir.
La imposibilidad última de representarnos la muerte hace que
tengamos infinitas representaciones de ella. Nos aproxima-
mos a ese pensamiento con imágenes, metáforas o analogías.
La literatura lleva y llevará siglos poniendo lenguaje a lo inde-
cible de la muerte. Desde que hablamos sabemos que morimos.
La cultura se constituye desde ese saber y para transcenderlo.
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Despedidas  (2008)1

Yojiro Takita

Farewell

1 Oscar 2008 como mejor película de habla no inglesa. Premios de la Academia Japonesa de 2009 en
diez categorías, incluyendo mejor película, mejor guion, mejor director y mejor actor. Mejor película
en el Festival de Montreal de 2008.
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Despedidas

No hay cultura sin cultura de la muerte. El culto a los muertos,
con sus rituales, ceremonias, mitos y ritos tratan de dar signi-
ficación y sentido a algo que continuamente escapa a nuestra
comprensión, incluso las modernas técnicas de elaboración
del duelo no dejan de ser un esfuerzo por domesticar lo indo-
mable. Por eso la muerte siempre deja secuelas. Las pinturas y
esculturas que llenan los museos y los cementerios, buscan
darnos una imagen que abarque eso que es inabarcable. Desde
el ingenuo capitel románico al hiperrealista sepulcro barroco
todos intentan dar cuenta de ese ser y, ya, no ser. Incluso las
iglesias cristianas que se sustentan en la creencia de la exis-
tencia de un más allá, llenan sus lugares de culto con sarcó-
fagos de santos, obispos, reyes o caballeros revestidos con toda
su gloria terrenal pero sumidos en el sueño de la muerte. El sue-
ño como metáfora de estar, pero no estar. Estar en otro mundo,
en el otro mundo.

Hay un momento crítico, de traspaso, cuando la persona
que hemos conocido viva deja de estarlo. Está de cuerpo presen-
te, decimos. Ese cuerpo en el que aún podemos pensar con su
voz y su mirada propias. El que hasta hace poco intercambiaba
con nosotros pensamientos, palabras o caricias que eran vida,
es ahora un cuerpo inerte al que comenzamos a percibir como
cosa. Ahí comienza la despedida. Ese objeto del que nos des-
pedimos aún no es recuerdo, aún conserva los sentimientos de
los que han convivido con él. Su presencia invoca todos los
sentimientos de los que se quedan: amor,  respeto, pero tam-
bién odio, envidia, culpa.

De ese momento de presencia y de ausencia habla Despedidas
la película de Yojiro Takita. Se abre la película con un concier-
to. La orquesta interpreta el Himno de la Alegría de la 9ª Sinfo-
nía de Beethoven ante una sala casi vacía. El gerente disuelve
la orquesta, los músicos son despedidos. El violoncelista, el
personaje de la historia, pierde su trabajo al que ha dedicado
su joven vida; vende el instrumento para poder mantenerse;
tiene que buscarse una nueva ocupación; de la antigua le que-
da el pequeño violoncelo infantil con el que inició su aprendi-
zaje. Se nos habla de una pérdida común a muchos jóvenes en
la actualidad, la del oficio o profesión al que han dedicado
buena parte de su formación y de su proyecto vital. De un
duelo que se engarza con los de otras pérdidas: la muerte de la
madre, el abandono del padre y el envejecimiento e ingreso en
una residencia de la mujer que le cuidó en su infancia. Sin
demasiadas salidas, acepta un trabajo no solo atípico sino
despreciable en su país, Japón: preparador de cadáveres. El
pequeño negocio que le contrata se encarga de las tareas a
realizar en el cuerpo de los difuntos, lavarlos, vestirlos, ma-
quillarlos. Todo ello en presencia de los familiares, como parte
de la ceremonia fúnebre. Nuestro músico va siendo formado
por su jefe, un silencioso y austero personaje –alguien al que la
dureza del oficio no le ha endurecido como al enterrador del
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poema de León Felipe– pero paciente y comprensivo con las
torpezas y dudas del joven. Es precisamente su inexperiencia
la que le permite acercarse a su tarea con respeto y cuidado,
como si la delicadeza con la que tañía el violonchelo la trasla-
dara a la preparación de los cadáveres. Esto aleja su trabajo
del rito y de la ceremonia. No es un rito porque no responde
propiamente a ninguna creencia en concreto. “Atendemos a
budistas, sintoístas, cristianos” dice en la película el dueño
del negocio. La actitud personal del profesional en interacción
con la familia presente hace que el gesto repetido se escape a la
ceremonia para  hacerse una pieza única, artesanal. Los miem-
bros de la familia intervienen indicando el vestido preferido,
los objetos amados que hubiera deseado que le acompañaran,
el color de labios que destacaba su belleza. Entre todos crean
ese momento y ese lugar, de transición entre la presencia y la
ausencia, para decirle al muerto sus últimas palabras, pedirle
perdón por sus faltas, hacer presente su pasado en común.

Necesitamos generalizar y atribuir a la cultura contempo-
ránea nuestra relación con la muerte. También nos gusta pen-
sar que en otros tiempos y culturas las cosas fueron o son
diferentes. En parte es cierto. La modernidad tiende a ocultar
la muerte. Tendemos a vivir como si nuestra vida no tuviera
un final. La posesión de riqueza, la impostación de la juven-
tud, el trabajo compulsivo sirven para crear la conciencia en-
gañosa de eternidad. Indago y me informo que en el Japón
estas cosas no son muy diferentes de nuestro mundo más co-
nocido. El proceso que aparece en la película no es generaliza-
do en ese país. Coexisten diferentes modos, rituales e incluso
entierros tal como se realizan actualmente en nuestro entorno
cultural  (gestión de las funerarias, tanatorios, etc.). Hay un
momento en la película en el que los trabajadores de una fune-
raria sin demasiados miramientos levantan un cadáver para
depositarlo en el ataúd, y nuestro protagonista detiene la ac-
ción para hacerlo como él cree que se debe hacer. Es seguro que
un mundo mas apegado a las tradiciones había creado un
conjunto rico de costumbres con los que elaborar la transición
de la vida a la muerte. Los velatorios en el domicilio familiar,
las plañideras, la procesión, el rito eclesiástico, las oraciones,
los cánticos, los banquetes fúnebres, el enterramiento, cum-
plían esa función de dar visibilidad, gestos y palabras al silen-
cio sordo de la muerte. Pero tampoco esta claro que estas
costumbres no acabaran en ceremonias repetitivas burocrati-
zadas y vacías  de contenido. ¿A cuántos funerales mas o me-
nos tradicionales asistimos en los que ya sabemos las palabras
que dirá el oficiante, los versículos que citará y el escaso con-
suelo que ofrecerá a los familiares?

Lo mortífero está en la repetición, en la rutina, en el acto
protocolario, en el oficio vacío. La paradoja es cómo hacer viva
la muerte; si el hecho de morir puede contener la vida. La vida
del que la vivió con nosotros y la que nos queda sin su presen-
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cia. Y si ese momento de traspaso puede ser un acto creativo y
de verdad. Este es el valor del film. Por ello es una pena que
una obra tan rica en hallazgos, tan cuidada en el gesto, se
pierda en algunos momentos en escenas que rondan lo kitsch,
como las del protagonista tocando el chelo con fondo de volca-
nes nevados. Son innecesarias, no añaden nada a la historia
que se cuenta. Quedémonos con lo que nos vale. La idea de que
la muerte puede contener la vida como la vida contiene la
muerte, y que tal vez lo que se opone a muerte no es simple-
mente estar vivos sino la creatividad con la que vivamos.

Antonio Soler Aguado2

2 Psicólogo clínico, psicoanalista.
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