R B Despedidas (2008)

Yojiro Takita
Farewell

... No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar alos muertos

como debemos

cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero...

LEON FELIPE
Versos y oraciones del caminante (1920)

No hay (una) manera de pensar en la muerte. Cémo pode-
mos pensar la inexistencia, la nada, el no existir, dejar de vivir.
La imposibilidad dltima de representarnos la muerte hace que
tengamos infinitas representaciones de ella. Nos aproxima-
mos a ese pensamiento con imédgenes, metaforas o analogias.
La literatura lleva y llevara siglos poniendo lenguaje a lo inde-
cible de la muerte. Desde que hablamos sabemos que morimos.
La cultura se constituye desde ese saber y para transcenderlo.
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1 Oscar 2008 como mejor pelicula de habla no inglesa. Premios de la Academia Japonesa de 2009 en
diez categorias, incluyendo mejor pelicula, mejor guion, mejor director y mejor actor. Mejor pelicula
en el Festival de Montreal de 2008.
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No hay cultura sin cultura de la muerte. El culto a los muertos,
con sus rituales, ceremonias, mitos y ritos tratan de dar signi-
ficacién y sentido a algo que continuamente escapa a nuestra
comprensién, incluso las modernas técnicas de elaboracion
del duelo no dejan de ser un esfuerzo por domesticar lo indo-
mable. Por eso la muerte siempre deja secuelas. Las pinturas y
esculturas que llenan los museos y los cementerios, buscan
darnos una imagen que abarque eso que es inabarcable. Desde
el ingenuo capitel romanico al hiperrealista sepulcro barroco
todos intentan dar cuenta de ese ser y, ya, no ser. Incluso las
iglesias cristianas que se sustentan en la creencia de la exis-
tencia de un mas alla, llenan sus lugares de culto con sarcé-
fagos de santos, obispos, reyes o caballeros revestidos con toda
su gloria terrenal pero sumidos en el suefio de la muerte. El sue-
fio como metafora de estar, pero no estar. Estar en otro mundo,
en el otro mundo.

Hay un momento critico, de traspaso, cuando la persona
que hemos conocido viva deja de estarlo. Esta de cuerpo presen-
te, decimos. Ese cuerpo en el que atin podemos pensar con su
voz y su mirada propias. El que hasta hace poco intercambiaba
con nosotros pensamientos, palabras o caricias que eran vida,
es ahora un cuerpo inerte al que comenzamos a percibir como
cosa. Ahi comienza la despedida. Ese objeto del que nos des-
pedimos atin no es recuerdo, atin conserva los sentimientos de
los que han convivido con él. Su presencia invoca todos los
sentimientos de los que se quedan: amor, respeto, pero tam-
bién odio, envidia, culpa.

De ese momento de presencia y de ausencia habla Despedidas
la pelicula de Yojiro Takita. Se abre la pelicula con un concier-
to. La orquesta interpreta el Himno de la Alegria de la 9° Sinfo-
nia de Beethoven ante una sala casi vacia. El gerente disuelve
la orquesta, los misicos son despedidos. El violoncelista, el
personaje de la historia, pierde su trabajo al que ha dedicado
su joven vida; vende el instrumento para poder mantenerse;
tiene que buscarse una nueva ocupacioén; de la antigua le que-
da el pequefio violoncelo infantil con el que inici6 su aprendi-
zaje. Se nos habla de una pérdida comtin a muchos jévenes en
la actualidad, la del oficio o profesién al que han dedicado
buena parte de su formacion y de su proyecto vital. De un
duelo que se engarza con los de otras pérdidas: la muerte de la
madre, el abandono del padre y el envejecimiento e ingreso en
una residencia de la mujer que le cuidé en su infancia. Sin
demasiadas salidas, acepta un trabajo no solo atipico sino
despreciable en su pais, Japon: preparador de cadéaveres. El
pequefio negocio que le contrata se encarga de las tareas a
realizar en el cuerpo de los difuntos, lavarlos, vestirlos, ma-
quillarlos. Todo ello en presencia de los familiares, como parte
de la ceremonia ftinebre. Nuestro musico va siendo formado
por su jefe, un silencioso y austero personaje -alguien al que la
dureza del oficio no le ha endurecido como al enterrador del
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poema de Leén Felipe- pero paciente y comprensivo con las
torpezas y dudas del joven. Es precisamente su inexperiencia
la que le permite acercarse a su tarea con respeto y cuidado,
como si la delicadeza con la que tafifa el violonchelo la trasla-
dara a la preparacién de los cadaveres. Esto aleja su trabajo
del rito y de la ceremonia. No es un rito porque no responde
propiamente a ninguna creencia en concreto. “Atendemos a
budistas, sintoistas, cristianos” dice en la pelicula el duefio
del negocio. La actitud personal del profesional en interaccién
con la familia presente hace que el gesto repetido se escape a la
ceremonia para hacerse una pieza dnica, artesanal. Los miem-
bros de la familia intervienen indicando el vestido preferido,
los objetos amados que hubiera deseado que le acompariaran,
el color de labios que destacaba su belleza. Entre todos crean
ese momento y ese lugar, de transiciéon entre la presencia y la
ausencia, para decirle al muerto sus tltimas palabras, pedirle
perdoén por sus faltas, hacer presente su pasado en comdn.

Necesitamos generalizar y atribuir a la cultura contempo-
ranea nuestra relacion con la muerte. También nos gusta pen-
sar que en otros tiempos y culturas las cosas fueron o son
diferentes. En parte es cierto. La modernidad tiende a ocultar
la muerte. Tendemos a vivir como si nuestra vida no tuviera
un final. La posesién de riqueza, la impostacion de la juven-
tud, el trabajo compulsivo sirven para crear la conciencia en-
ganosa de eternidad. Indago y me informo que en el Japén
estas cosas no son muy diferentes de nuestro mundo mas co-
nocido. El proceso que aparece en la pelicula no es generaliza-
do en ese pais. Coexisten diferentes modos, rituales e incluso
entierros tal como se realizan actualmente en nuestro entorno
cultural (gestion de las funerarias, tanatorios, etc.). Hay un
momento en la pelicula en el que los trabajadores de una fune-
raria sin demasiados miramientos levantan un cadaver para
depositarlo en el atatdd, y nuestro protagonista detiene la ac-
cion para hacerlo como él cree que se debe hacer. Es seguro que
un mundo mas apegado a las tradiciones habia creado un
conjunto rico de costumbres con los que elaborar la transiciéon
de la vida a la muerte. Los velatorios en el domicilio familiar,
las plaiiideras, la procesion, el rito eclesiastico, las oraciones,
los cénticos, los banquetes funebres, el enterramiento, cum-
plian esa funcién de dar visibilidad, gestos y palabras al silen-
cio sordo de la muerte. Pero tampoco esta claro que estas
costumbres no acabaran en ceremonias repetitivas burocrati-
zadas y vacias de contenido. ;A cudntos funerales mas o me-
nos tradicionales asistimos en los que ya sabemos las palabras
que dira el oficiante, los versiculos que citard y el escaso con-
suelo que ofrecera a los familiares?

Lo mortifero esta en la repeticién, en la rutina, en el acto
protocolario, en el oficio vacio. La paradoja es como hacer viva
la muerte; si el hecho de morir puede contener la vida. La vida
del que la vivié con nosotros y la que nos queda sin su presen-
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cia. Y si ese momento de traspaso puede ser un acto creativo y
de verdad. Este es el valor del film. Por ello es una pena que
una obra tan rica en hallazgos, tan cuidada en el gesto, se
pierda en algunos momentos en escenas que rondan lo kitsch,
como las del protagonista tocando el chelo con fondo de volca-
nes nevados. Son innecesarias, no afladen nada a la historia
que se cuenta. Quedémonos con lo que nos vale. La idea de que
la muerte puede contener la vida como la vida contiene la
muerte, y que tal vez lo que se opone a muerte no es simple-
mente estar vivos sino la creatividad con la que vivamos.

Antonio Soler Aguado?

2 Psicélogo clinico, psicoanalista.
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