Diario de invierno
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Lunes

Otra vez lunes. Ha venido Marta. Ahora ya no me importa
que venga los lunes. Para mi todos los dias son iguales. Hoy
hemos limpiado a fondo el comedor. Cada vez la ayudo me-
nos. Cada vez me importa menos cémo lo hace. También he-
mos cambiado las sdbanas. Acaba de empezar a llover.

Martes

Sigue lloviendo. No he salido. Joana me ha llamado. No
necesito nada. Alberto ya me ha subido la compra. No quiero
tener mas disgustos. No quiero volver al hospital. Maribel me
ha traido el periédico como todos los dias. jCémo ha crecido!,
ya es toda una mujercita. Me pregunta si necesito algo, me lee
alguna cosa y quiere saber mi opinion. Le digo que estoy can-
sada, pero en realidad no la he escuchado, no me importa lo
que dicen los peridédicos. Estd incomoda y dolida. Le gusta
serme util. Me llama abuela y es verdad que la quiero como a
una nieta, he cuidado tanto de ella... Primero cuando su madre
tenia alguna dificultad y luego cada vez que se enfadaba o se
sentia triste, que atravesaba el rellano, aporreaba la puerta y
entraba veloz a su rincén. jCuantas veces se ha quedado dor-
mida en mis brazos!

Miércoles

No llueve. Joana ha venido y hemos ido al mercado, una
colita de rape, unas sardinitas y poco mas. Ya no disfruto de la
comida como antes, ademas me da pereza cocinar. Esta noche
he comido un bocadillo con pan de molde y un poco de jamén
de york. Las sardinas para mafana. Joana se enfadara. Ha
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Miscelanea

venido Maribel. Me ha ayudado a recoger y doblar las séba-
nas. Luego hemos jugado una partida al parchis. Ha ganado
ella. Hoy se ha ido mas tranquila.

Jueves

Cada dia necesito mas tiempo para todo. Levantarme es un
esfuerzo. Hoy Joana se ha enfadado. Cuando ha llegado toda-
via no me habia vestido. Dice que necesito que alguien venga a
ayudarme. No entiende que todavia puedo vestirme pero lo
que necesito es mas tiempo. Hemos tenido unas palabras. He-
mos cogido un taxi hasta el hospital, serias las dos. Visita de
control. Todo normal. Préxima visita, dentro de tres meses. De
vuelta a casa, ha descubierto las sardinas, no sé como he teni-
do el reflejo de parar su brazo. En su mano, el taper, dispuesta
a tirarlas a la basura. Le he prometido cocinarlas hoy. Ha baja-
do al mercado y ha traido lo que ella cree que debo comer. Sin
preguntar. Se ha ido mohina. Esta hija mia es rencorosa. Aho-
ra estard unos dias enfadada. Luego aparecerd como si nada.

Viernes

Avanza el invierno y me acobardo. El frio penetra en mis
huesos. No estoy sola, Joana viene casi todos los dias, aunque
es cierto que siempre va deprisa y da poco tiempo para com-
partir qué sentimos una u otra. No nos preguntamos, intuyo
que las cosas en su casa no van del todo bien. Pienso en lo que
pasé ayer. Estaba demasiado nerviosa. Pero no tengo fuerzas
ya para saber. Y Javier, alli en ese pais tan lejano, en el norte de
Europa. Llama todos los domingos, Mama, tienes que venir,
tienes que venir, eso dice todas las semanas. Hay tiempo, hijo,
hay tiempo. ;Pero hay tiempo? Siento la soledad y no me im-
porta. Me molesta casi todo. No quiero herirlos. Pero como
decirles que solo quiero que me dejen en paz.

Sabado

Joana ha llamado a primera hora y con tono carifioso me ha
pedido que me arregle para ir a comer fuera. Un dia para las
dos. Tiemblo. Espero estar a la altura y no echar a perder el dia.

Domingo

Todo fue bien, ayer. Joana me llevo a Can Joanet. No habia-
mos vuelto desde la muerte de mi marido. Joana lo hizo con la
mejor intencién pero yo senti una punzada dolorosa. No me
apetecia esa sorpresa. Joana estuvo charlatana y cordial. Le
pregunté por Diego, me dijo que habia salido a almorzar con
unos amigos y desvié rapidamente la conversacion. Me estu-
vo sermoneando sobre la vida que debo de llevar, qué debo
comer... Cree que estoy deprimida porque es invierno. No es-
toy deprimida, estoy cansada. Mi invierno empez6 cuando
muri6 su padre. En ese momento perdi el sol, y el frio fue apo-
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derandome de mi. Estos afios he sobrevivido haciendo un es-
fuerzo intentando absorber los rayos de calor que me ofrecen
Joana, Javier y Maribel, para mi siempre mi pequefia. Pero ya
no tengo interés por nada. A menudo pienso si serd éste mi
altimo invierno.
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