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Diario de invierno
Winter journal

Pepita Vergara Beltrán1

Lunes
Otra vez lunes. Ha venido Marta. Ahora ya no me importa

que venga los lunes. Para mí todos los días son iguales. Hoy
hemos limpiado a fondo el comedor. Cada vez la ayudo me-
nos. Cada vez me importa menos cómo lo hace. También he-
mos cambiado las sábanas. Acaba de empezar a llover.

Martes
Sigue lloviendo. No he salido. Joana me ha llamado. No

necesito nada. Alberto ya me ha subido la compra. No quiero
tener más disgustos. No quiero volver al hospital. Maribel me
ha traído el periódico como todos los días. ¡Cómo ha crecido!,
ya es toda una mujercita. Me pregunta si necesito algo, me lee
alguna cosa y quiere saber mi opinión. Le digo que estoy can-
sada, pero en realidad no la he escuchado, no me importa lo
que dicen los periódicos. Está incómoda y dolida. Le gusta
serme útil. Me llama abuela y es verdad que la quiero como a
una nieta, he cuidado tanto de ella... Primero cuando su madre
tenía alguna dificultad y luego cada vez que se enfadaba o se
sentía triste, que atravesaba el rellano, aporreaba la puerta y
entraba veloz a su rincón. ¡Cuántas veces se ha quedado dor-
mida en mis brazos!

Miércoles
No llueve. Joana ha venido y hemos ido al mercado, una

colita de rape, unas sardinitas y poco más. Ya no disfruto de la
comida como antes, además me da pereza cocinar. Esta noche
he comido un bocadillo con pan de molde y un poco de jamón
de york. Las sardinas para mañana. Joana se enfadará. Ha
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venido Maribel. Me ha ayudado a recoger y doblar las sába-
nas. Luego hemos jugado una partida al parchís. Ha ganado
ella. Hoy se ha ido más tranquila.

Jueves
Cada día necesito más tiempo para todo. Levantarme es un

esfuerzo. Hoy Joana se ha enfadado. Cuando ha llegado toda-
vía no me había vestido. Dice que necesito que alguien venga a
ayudarme. No entiende que todavía puedo vestirme pero lo
que necesito es más tiempo. Hemos tenido unas palabras. He-
mos cogido un taxi hasta el hospital, serias las dos. Visita de
control. Todo normal. Próxima visita, dentro de tres meses. De
vuelta a casa, ha descubierto las sardinas, no sé cómo he teni-
do el reflejo de parar su brazo. En su mano, el táper, dispuesta
a tirarlas a la basura. Le he prometido cocinarlas hoy. Ha baja-
do al mercado y ha traído lo que ella cree que debo comer. Sin
preguntar. Se ha ido mohína. Esta hija mía es rencorosa. Aho-
ra estará unos días enfadada. Luego aparecerá como si nada.

Viernes
Avanza el invierno y me acobardo. El frío penetra en mis

huesos. No estoy sola, Joana viene casi todos los días, aunque
es cierto que siempre va deprisa y da poco tiempo para com-
partir qué sentimos una u otra. No nos preguntamos, intuyo
que las cosas en su casa no van del todo bien. Pienso en lo que
pasó ayer. Estaba demasiado nerviosa. Pero no tengo fuerzas
ya para saber. Y Javier, allí en ese país tan lejano, en el norte de
Europa. Llama todos los domingos, Mama, tienes que venir,
tienes que venir, eso dice todas las semanas. Hay tiempo, hijo,
hay tiempo. ¿Pero hay tiempo? Siento la soledad y no me im-
porta. Me molesta casi todo. No quiero herirlos. Pero como
decirles que solo quiero que me dejen en paz.

Sábado
Joana ha llamado a primera hora y con tono cariñoso me ha

pedido que me arregle para ir a comer fuera. Un día para las
dos. Tiemblo. Espero estar a la altura y no echar a perder el día.

Domingo
Todo fue bien, ayer. Joana me llevo a Can Joanet. No había-

mos vuelto desde la muerte de mi marido. Joana lo hizo con la
mejor intención pero yo sentí una punzada dolorosa. No me
apetecía esa sorpresa. Joana estuvo charlatana y cordial. Le
pregunté por Diego, me dijo que había salido a almorzar con
unos amigos y desvió rápidamente la conversación. Me estu-
vo sermoneando sobre la vida que debo de llevar, qué debo
comer... Cree que estoy deprimida porque es invierno. No es-
toy deprimida, estoy cansada. Mi invierno empezó cuando
murió su padre. En ese momento perdí el sol, y el frío fue apo-

Miscelánea



RTS - Núm. 213 - Agosto 2018138

derándome de mí. Estos años he sobrevivido haciendo un es-
fuerzo intentando absorber los rayos de calor que me ofrecen
Joana, Javier y Maribel, para mí siempre mi pequeña. Pero ya
no tengo interés por nada. A menudo pienso si será éste mi
último invierno.
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