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Marina

Pepita Vergara Beltrán1

Cuando conocí a Marina ella tenía 77 años. Era una mujer
bajita, regordeta, con el pelo ondulado, teñido de rubio. Lo
más llamativo en ella eran sus ojos. Unos ojos azules
hermosísimos que ofrecían una mirada limpia que cautivaba
a todo aquel que tenía delante. Le gustaba vestirse con colores
alegres y usaba zapatos con tacón ancho. Los labios de carmín
y rubor en las mejillas.

Yo iba cada día a su domicilio para atender las necesidades
de higiene de Mariana, su hermana tres años mayor que ella y
que debido a una artrosis degenerativa había ido perdiendo
movilidad y precisaba de una silla de ruedas para trasladarse
de un lugar a otro del domicilio.

Mariana tenía un semblante severo, aunque estaba algo
encorvada, era fácil deducir que era más alta que Marina, con
el pelo corto, grisáceo y lacio, vestida siempre de tonos grises,
la mirada siempre hacia abajo y una mueca de desagrado
permanente que le hacía torcer la boca, dándole un aspecto de
pocos amigos. Siempre cabizbaja y parca en palabras, ante
mis tanteos, en alguna ocasión comentó que su hermana había
tenido muchos pretendientes, pero que a su padre no le gustó
ninguno. Su hermana siempre había sido muy ligera y alocada.

Aunque mi atención debía estar centrada en Mariana, yo
sentía una gran debilidad por Marina. Cuando llegaba al do-
micilio, me recibía con una gran sonrisa y una broma a punto
sobre su aspecto para “arrasar” en el barrio. Lo primero que
hacía era ir al Bar del Loro, donde Mariano, el camarero, le
preparaba un “desayuno especial”. Con su alegría, su
jocosidad, su caída de ojos, con todo ello se convertía durante
un rato en la alegría del mercado. Todos los vendedores querían
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tenerla por clienta y siempre salía con algún que otro regalo,
unos tomates por aquí, unas sardinas por allá..., le contaba a
su hermana, que hacía algún gesto de desdén sin apenas
prestarle atención.

Muchas veces después de acabar mi cometido, me quedaba
un ratito más en el domicilio acompañándola, con la excusa
de ayudarle a preparar la comida. Así fue como fui conociendo
retazos de la vida de ambas. No se había casado, decía, por
culpa de su hermana, que nunca tuvo novio, los chicos siempre
la preferían a ella y su padre no le permitió casarse antes que
su hermana mayor, haciéndole prometer antes de morir que
siempre cuidaría de ella. Lo decía sin rencor, y cuando se refería
a su hermana hacía muecas de enfado imitándola.

El mundo de Marina se desarrollaba en la cocina. Le
encantaban las novelas de amor. Era una gran romántica y
creía en el Príncipe Azul. Seguía seriales y telenovelas a través
de un pequeño televisor situado sobre un soporte encima de la
nevera.

Aunque era una experta en música clásica, también le
gustaba escuchar música “moderna”, cosa que hacía a través
de unos cascos, para no irritar a su hermana. Le encantaba
cocinar, experimentar y luego ofrecer. A menudo tenía visitas
de jóvenes, vecinos o de la parroquia que compartían con ella
confidencias de todo tipo, ella les aconsejaba y siempre, siempre
les hacía reír.

Marina era imaginativa e ideó un sistema para comunicarse
con su hermana desde un extremo a otro de la casa, ambas
utilizaban un pito con un código. Un pitido por parte de Mari-
ana era una llamada, a la que contestaba con un pitido si ya
iba y con dos si debía esperar porque en ese momento no podía.
Mariana contestaba con uno que de acuerdo o con dos si era
urgente... Presencié en más de una ocasión un intercambio de
este tipo. A veces el tono de los pitidos iba in crescendo, y ya no
respetaban ningún código. Nunca las oí discutir pero la pri-
mera vez que presencié una guerra de pitidos, supe que el pito
era un instrumento que les permitía expresar su desacuerdo.

En una ocasión Marina me insinuó su deseo de ir a comer
una pizza a una pizzería “de verdad”. Sin dudarlo, me ofrecí
para acompañarla. Fue todo una experiencia, más para mí que
para ella. Pude comprobar cómo con su gracia engatusaba a la
gente, con sus preguntas, sus miradas y ese coqueteo que
establecía con todo el mundo. Nos invitaron a los postres y al
café. A la salida nos despidieron el chef de cocina y el camarero.
Imposible competir con ella.

Un día, mientras estaba cocinando, le explotó la bombona
de butano. Tuvieron que amputarle una pierna y su estado era
en extremo delicado. A pesar de su gravedad, cuando fui a
verla al hospital, la encontré coqueteando con el fisioterapeu-
ta, intentando convencerle para que le pusieran una prótesis.
Una vez más pude comprobar su poder de seducción, su
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habitación era un entrar y salir de enfermeras, cuidadoras y
otros pacientes para interesarse por ella.

Marina amó la vida hasta el último momento, mantuvo la
ilusión de volver a andar con una pierna ortopédica. Antes del
último suspiro, dicen que abrió los ojos, les hizo un guiño a los
presentes y se marchó.


