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Cuando conoci a Marina ella tenia 77 afios. Era una mujer
bajita, regordeta, con el pelo ondulado, tefiido de rubio. Lo
mads llamativo en ella eran sus ojos. Unos ojos azules
hermosisimos que ofrecian una mirada limpia que cautivaba
a todo aquel que tenia delante. Le gustaba vestirse con colores
alegres y usaba zapatos con tacén ancho. Los labios de carmin
y rubor en las mejillas.

Yo iba cada dia a su domicilio para atender las necesidades
de higiene de Mariana, su hermana tres afios mayor que ella y
que debido a una artrosis degenerativa habia ido perdiendo
movilidad y precisaba de una silla de ruedas para trasladarse
de un lugar a otro del domicilio.

Mariana tenia un semblante severo, aunque estaba algo
encorvada, era facil deducir que era mas alta que Marina, con
el pelo corto, grisdceo y lacio, vestida siempre de tonos grises,
la mirada siempre hacia abajo y una mueca de desagrado
permanente que le hacia torcer la boca, ddndole un aspecto de
pocos amigos. Siempre cabizbaja y parca en palabras, ante
mis tanteos, en alguna ocasién comenté que su hermana habia
tenido muchos pretendientes, pero que a su padre no le gusté
ninguno. Su hermana siempre habia sido muy ligera y alocada.

Aunque mi atencion debia estar centrada en Mariana, yo
sentia una gran debilidad por Marina. Cuando llegaba al do-
micilio, me recibia con una gran sonrisa y una broma a punto
sobre su aspecto para “arrasar” en el barrio. Lo primero que
hacia era ir al Bar del Loro, donde Mariano, el camarero, le
preparaba un “desayuno especial”. Con su alegria, su
jocosidad, su caida de ojos, con todo ello se convertia durante
unrato en la alegria del mercado. Todos los vendedores querian
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tenerla por clienta y siempre salia con algtin que otro regalo,
unos tomates por aqui, unas sardinas por alla..., le contaba a
su hermana, que hacia algtin gesto de desdén sin apenas
prestarle atencion.

Muchas veces después de acabar mi cometido, me quedaba
un ratito mas en el domicilio acompafiandola, con la excusa
de ayudarle a preparar la comida. Asi fue como fui conociendo
retazos de la vida de ambas. No se habia casado, decia, por
culpa de su hermana, que nunca tuvo novio, los chicos siempre
la preferian a ella y su padre no le permitié casarse antes que
su hermana mayor, haciéndole prometer antes de morir que
siempre cuidaria de ella. Lo decia sin rencor, y cuando se referia
a su hermana hacia muecas de enfado imitandola.

El mundo de Marina se desarrollaba en la cocina. Le
encantaban las novelas de amor. Era una gran romaéntica y
creia en el Principe Azul. Seguia seriales y telenovelas a través
de un pequeno televisor situado sobre un soporte encima de la
nevera.

Aunque era una experta en musica cldsica, también le
gustaba escuchar musica “moderna”, cosa que hacia a través
de unos cascos, para no irritar a su hermana. Le encantaba
cocinar, experimentar y luego ofrecer. A menudo tenia visitas
de jovenes, vecinos o de la parroquia que compartian con ella
confidencias de todo tipo, ella les aconsejaba y siempre, siempre
les hacia refr.

Marina era imaginativa e ide6 un sistema para comunicarse
con su hermana desde un extremo a otro de la casa, ambas
utilizaban un pito con un cédigo. Un pitido por parte de Mari-
ana era una llamada, a la que contestaba con un pitido si ya
iba y con dos si debia esperar porque en ese momento no podjia.
Mariana contestaba con uno que de acuerdo o con dos si era
urgente... Presencié en més de una ocasién un intercambio de
este tipo. A veces el tono de los pitidos iba in crescendo, y ya no
respetaban ningtn c6digo. Nunca las oi discutir pero la pri-
mera vez que presencié una guerra de pitidos, supe que el pito
era un instrumento que les permitia expresar su desacuerdo.

En una ocasién Marina me insinué su deseo de ir a comer
una pizza a una pizzerfa “de verdad”. Sin dudarlo, me ofreci
para acompaniarla. Fue todo una experiencia, mas para mi que
para ella. Pude comprobar cémo con su gracia engatusaba a la
gente, con sus preguntas, sus miradas y ese coqueteo que
establecia con todo el mundo. Nos invitaron a los postres y al
café. A la salida nos despidieron el chef de cocina y el camarero.
Imposible competir con ella.

Un dia, mientras estaba cocinando, le explot6é la bombona
de butano. Tuvieron que amputarle una pierna y su estado era
en extremo delicado. A pesar de su gravedad, cuando fui a
verla al hospital, la encontré coqueteando con el fisioterapeu-
ta, intentando convencerle para que le pusieran una protesis.
Una vez mas pude comprobar su poder de seduccién, su
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habitacion era un entrar y salir de enfermeras, cuidadoras y
otros pacientes para interesarse por ella.

Marina amo la vida hasta el altimo momento, mantuvo la
ilusién de volver a andar con una pierna ortopédica. Antes del
altimo suspiro, dicen que abri6 los ojos, les hizo un guifio a los
presentes y se marcho.
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